十七岁的那场告白，林知夏原本以为结局只有两种：要么牵手，要么放手。 当她在实验教室里，颤抖着说出那句藏了三年的祕密时，校园广播正播着轻快的曲调，夕阳把青春照得一片粉嫩。
  他温柔地说了「对不起」，却在下一秒，强势地跨进了她的安全距离。
  他没有远离，反而开始入侵。 他在眾人面前若无其事地揉她的头发，在课堂间隙递来写着冷笑话的纸条，甚至在每个校门口的转角，依然理直气壮地等她出现。他用一种名为「好朋友」的氧气罩，让林芯在爱而不得的真空里窒息。
  他越是温柔，那场告白的馀震就越是惨烈。 他明明亲手粉碎了她的幻想，却又不准她转身离场。
  「既然不爱我，为什么不放过我？」
  这是一场关于青春里最优雅的凌迟。当「朋友」成为一种软禁，当「明天见」成为一种诅咒，林知夏才明白，有些靠近，比失去更让人绝望。