第5章
“你是怎么挣脱的？”姜临月问。这不是一个专业性的提问，更像是个人的好奇。
季梧秋沉默了几秒，仿佛在组织语言。“你的动作。”她最终说，语气没什么起伏，“你砸向盒子的动作，很…直接。它打破了那种纯粹思维的漩涡。提醒我，无论他的理论多么自洽，其基础是暴力和剥夺。”
姜临月回想起那一刻，她只是本能地行动，判断出那个盒子是潜在的威胁，然后消除了它。“我以为你会更早采取行动制伏他。”
“我在等他透露更多。”季梧秋说，“他的话语是证据。但你的判断是对的，拖延是危险的。”
这是季梧秋第二次承认她的“对”。姜临月感到一种奇异的触动。季梧秋这样的人，似乎很难承认别人的判断优于自己。
“我累了。”姜临月说，陈述一个简单的事实，“判断力可能已经下降。”
“我的也是。”季梧秋回应，同样坦诚。
她们又沉默下来。透过磨砂玻璃，能看到外面人影晃动，但声音模糊。这个小小的空间成了风暴眼中唯一平静的点。
“他选择在这里结束，或者…展示。”姜临月环顾这间简陋的会议室，“为什么是实验室？他本可以逃走。”
“这是他的舞台。”季梧秋说，“你在这里。他最重要的观众。他需要你的见证，你的理解，甚至你的…赞叹。”
“赞叹他的‘精准’？”姜临月的声音里带着一丝不易察觉的讽刺。
“和他对你工作的‘赞叹’一样。”季梧秋看向她，“他认为你们是同类。”
姜临月微微蹙眉，但没有反驳。她确实理解那种对“精准”的追求，那种在混乱中寻找模式的渴望。只是她的精准是为了厘清真相，给予死者交代；而陈永言的精准，是为了满足一己私欲，践踏生命。
“不是同类。”姜临月最终说，语气确定，“追求相似，但本质不同。”
“界限在哪里？”季梧秋问，不像挑战，更像探讨。
姜临月思考了片刻。“在于目的。我的工作是为了生者与死者之间的公正。他的‘工作’只是为了他自己。”
季梧秋轻轻点头，似乎满意这个答案。“目的。是的。”她停顿了一下，又补充道，“还有情感。你对自己的工作对象怀有尊重。他没有。”
这话让姜临月有些意外。她没想到季梧秋会提到“尊重”这个词，从一个侧写师口中说出，带着一种近乎温度的东西。
“你对你的工作对象呢？”姜临月忍不住问，“那些你分析的心理，你怀有什么？”
季梧秋的目光似乎穿透了墙壁，看向某个遥远的地方。“必要的距离。以及…试图理解混乱根源的企图。但并非每次都能成功。”
“比如陈永言？”
“比如陈永言。”季梧秋确认，“我理解他的动机来源，他的自恋人格，他的理论构建。但我不理解他如何能如此彻底地剥离他人的痛苦，将其化为冰冷的数据点。这种…绝对的精神隔离，本身就是一个谜。”
姜临月看着她，看到了一种深藏的困惑，这困惑与季梧秋平时表现出的绝对理性形成了微妙反差。也许，正是这种无法完全理解的部分，让她能够始终保持那道“必要的距离”，而不至于被黑暗彻底吞噬。
会议室的门被敲响，一位高级警探探头进来，表示后续工作基本完成，她们可以离开，但需要保持通讯畅通，随时配合后续调查。
两人站起身，动作都有些迟缓。持续的精神高度紧张和体力消耗，此刻化作了沉重的疲惫，压在肩头。
她们一起走出会议室，回到一片狼藉的实验室。证物大多已被取走，但一些零散的标记和痕迹依然留存，诉说着刚刚结束的对峙。
姜临月开始默默地整理自己工作台上的器具，将它们归位。那些显微镜、镊子、玻片，是她熟悉的、可控制的世界。季梧秋站在一旁，没有帮忙，也没有离开，只是看着姜临月有条不紊的动作，仿佛这是一种能让人平静下来的仪式。
“你之后回哪里？”季梧秋突然问。
姜临月手上的动作停了一瞬。“回家。可能需要先洗个澡，换身衣服。”她身上还穿着实验服，带着消毒水和一丝极淡的血腥气。
季梧秋点了点头，没再说话。她的外套在之前的行动中起了褶皱，但她似乎并不在意。
姜临月整理完台面，脱下实验服，挂好。她拿起自己的包，看向季梧秋：“你呢？”
“回办公室。写初步报告。”季梧秋的语气理所当然，仿佛现在不是凌晨，而只是普通的工作日下午。
“现在？”姜临月看了看时间，从陈永言闯入到现在，才过去不到两小时，但感觉像过了半天。
“记忆最清晰。”季梧秋简单解释。
姜临月理解这种需求。她也常常在解剖结束后立刻记录初步发现，抓住那些最鲜活的印象。但她此刻更渴望热水和睡眠。
她们一起走向实验室门口。走廊里安静了许多，大部分人员已经撤离，只剩下零星几个在做收尾工作。
在电梯前，姜临月按下按钮。金属门映出她们两人的身影，都有些憔悴，沉默地站着。
“那个界限，”季梧秋突然开口，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，“有时候很模糊。尤其是在黑暗里待久了。”
姜临月看向她映在电梯门上的影子，季梧秋的目光似乎也正通过反射与她对视。
“是的。”姜临月轻声回应，“但知道它在那里，很重要。”
电梯门叮一声打开。里面空无一人。
季梧秋迈步进去，然后转身，面对仍站在外面的姜临月。
“需要送你吗？”季梧秋问，语气依然没什么起伏，像是一种程序性的礼貌。
姜临月摇了摇头。“我开车了。”
季梧秋点了点头。电梯门开始缓缓合拢。在门缝即将完全关闭的瞬间，姜临月看到季梧秋微微颔首，像是一个告别，也像是一种确认。
门彻底关上，数字开始向下跳动。
姜临月独自站在走廊里，周围一片寂静。她深吸一口气，空气中还残留着烟尘、汗水和一丝若有若无的紧张气氛。她走向另一个电梯，按下按钮。
等待的时候，她想起季梧秋制伏陈永言时的动作，干净利落，不带一丝多余。想起她分析动机时的眼神，锐利如刀。也想起她提到妹妹时，那一闪而过的、几乎难以捕捉的柔软。
电梯来了。姜临月走进去，按下通往地下停车场的楼层。在封闭的空间里，她感到一种深彻骨髓的疲惫，但脑海里却异常清醒，反复回放着今晚的每一个细节，尤其是与季梧秋有关的那些。
她们是如此的不同，一个依靠触摸和实证，一个依靠逻辑和推论。一个在微观世界里寻找答案，一个在心理迷宫中绘制地图。但在面对那个扭曲的、试图将痛苦理论化的疯狂时，她们站在了同一边，守护着那条看似模糊却至关重要的界限。
电梯到达，门打开。停车场里空气清冷。姜临月走向自己的车，解锁，坐进驾驶室。她没有立刻发动引擎，只是坐着，感受着周围的寂静。
她拿出手机，手指在屏幕上悬停片刻，然后调出季梧秋的号码——那是之前为了方便案件沟通存的。她输入了一条简短的信息：“安全到达后，如方便，可告知。”
发送。
没有理由，只是觉得应该这样做。也许是因为共同经历了一场黑暗，也许是因为看到了彼此疲惫背后的坚持，也许只是因为，在那条模糊的界限旁，有人同行，确实让行走变得不那么孤独。
她放下手机，发动汽车，驶离停车场。城市已经开始苏醒，黎明的光线涂抹在高楼边缘。
第4章
季梧秋站在单向玻璃前，审讯室内的灯光将陈永言的脸照得毫无血色。他坐姿端正，双手平放在桌面上，像在参加学术会议。姜临月推门进入观察室，带来一丝外面走廊的凉意。她没有说话，站到季梧秋身侧，一同望向里面。
“他要求见你。”季梧秋开口，声音因长时间缺乏睡眠而低沉。
姜临月并不意外。“见我，还是见我们？”
“指名道姓。姜临月法医。”季梧秋侧头看了她一眼，“他说有些细节，只有你能理解。”
“心理战术。”姜临月语气平淡，“他想重新掌握对话主导权。”
季梧秋的嘴角几不可见地动了一下，像是赞同。“准备好了吗？”
姜临月点头。两人一前一后走进审讯室。陈永言抬起头，目光先落在姜临月身上，流露出一丝近乎亲切的神情，然后才转向季梧秋，那眼神立刻变得评估性、带着距离感。
“姜法医，”陈永言的声音温和，“感谢你的时间。我猜季顾问一定会陪同。”
季梧秋拉开椅子让姜临月坐下，自己则站在她斜后方，一个既能观察陈永言，又能兼顾姜临月反应的位置。“陈教授，你想谈什么？”