第4章
紧随其后的是一张新照片——实验室门口的走廊，空无一人，但拍摄时间显示是五分钟前。
“他在大楼里。”姜临月的声音绷紧。
季梧秋立刻通知指挥中心，要求封锁整栋建筑。然后她转向姜临月，眼神坚决：“我们不再是被动的观察者了。”
姜临月点头，从工作台上拿起一件东西——不是武器，而是一个样本收集器。“那么让我们主动一点。”
实验室的门突然发出轻微的响动，是电子锁被触发的声音。季梧秋和姜临月交换了一个眼神，迅速移动到房间的隐蔽角落，屏住呼吸。
门滑开了。
一个身影站在门口，背光中只能看出一个轮廓。他穿着一身整洁的实验服，手里拿着一个银色的小盒子。
“姜法医，”他的声音平静，几乎温柔，“我一直很欣赏你的工作。”
陈永言教授步入实验室，目光扫过房间，最后落在姜临月藏身的方向。他似乎完全没注意到季梧秋的存在。
“你的报告总是如此...精确。”他继续说，慢慢向前走，“你能看到别人忽略的细节，理解那些无声的语言。”
姜临月从藏身处走出，直面着他。“就像你留在伤口里的字母？”
陈永言微笑，那是一个令人不安的、慈祥的笑容。“啊，你发现了。我很高兴。大多数人...太粗糙了，无法感知这种细微之处。”
“shift，”姜临月平静地说，“你在转变什么，教授？”
“范式，亲爱的医生。研究的范式。”他的眼睛因狂热而发光，“书本上的理论太有限了，要真正理解痛苦与共情，必须...亲身体验。”
季梧秋从另一侧悄然移动，试图切断他的退路。但陈永言似乎并不在意，他的全部注意力都集中在姜临月身上。
“你理解，不是吗？”他对姜临月说，声音几乎带着恳求，“那种想要深入事物本质的渴望，不满足于表面的解释。”
“我渴望真相，”姜临月纠正他，“而不是合理化谋杀。”
陈永言的表情微微扭曲：“谋杀？不，这是超越！我给予他们最极致的共情，在他们的痛苦达到顶峰之前理解它，接纳它。我承担他们的苦难，这样他们就不必独自承受。”
在他说话的同时，季梧秋已经悄无声息地接近了他身后。但就在她准备行动的瞬间，陈永言突然转身，手中的银色盒子指向她。
“啊，季顾问。心理侧写师。”他的笑容变得冰冷，“你试图进入我的思维，但你真的敢面对你在那里找到的东西吗？”
季梧秋停下动作，与他对视：“我看到的只是一个用科学术语掩饰自己嗜血欲望的人。”
陈永言大笑，那笑声在实验室里回荡，异常刺耳。“嗜血？不，我讨厌混乱。我追求的是纯粹，是本质。痛苦的本质，失去的本质...”
在他的注意力完全集中在季梧秋身上时，姜临月悄悄拿起桌上的一个装置——便携式质谱仪，沉重而坚固。她向前迈了一步。
陈永言立刻察觉，转回身面对她。“别破坏这一刻，医生。我们即将见证真正的突破。终极共情。”
“我理解你的动机，教授。”姜临月平静地说，同时慢慢调整手中的仪器，“你认为自己在做正确的事，推进科学，帮助人们摆脱痛苦。”
季梧秋惊讶地看着姜临月，不明白她为何突然似乎在与凶手共情。
陈永言的眼睛亮了起来：“你明白了！我就知道，在所有的人中，你会理解...”
就在他分神的这一刹那，姜临月突然将手中的质谱仪用力砸向那个银色盒子。同时，季梧秋迅速上前，抓住他的手臂，将他制伏在地。
“我理解，”姜临月低头看着被制伏的教授，声音冰冷，“但我绝不认同。”
陈永言挣扎着，脸上的狂喜变成了愤怒。“你们不懂！你们阻止了人类认知的飞跃！我是先驱！”
季梧秋牢牢控制住他，而姜临月则捡起那个被砸坏的银色盒子。她小心地打开它，里面是几支装满透明液体的小瓶和一套精密的注射器。
“更多的‘实验材料’？”她轻声问，但陈永言只是怒视着她，不再回答。
警笛声由远及近，增援终于到了。实验室里突然挤满了人，陈永言被带走，证据被收集，现场被封锁。
在一片混乱中，季梧秋和姜临月退到角落，看着这一切。紧绷了一夜的神经终于可以放松，疲劳如潮水般涌来。
“你刚才真的理解他吗？”季梧秋轻声问。
姜临月摇头：“我只是在预测他的反应。一个极度自恋的人，最渴望的就是被理解。我给了他那种错觉。”
季梧秋凝视着她，眼神复杂：“你很擅长你的工作。”
“你也是。”姜临月回视她，“没有你的侧写，我们不会这么快找到他。”
两人沉默了片刻，周围的喧嚣仿佛与她们无关。
“那种‘走在刀锋上’的感觉，”季梧秋突然说，“似乎不那么孤独了，当有人同行时。”
姜临月微微点头，嘴角浮现一丝疲惫的微笑。“是的，不那么孤独了。”
第3章
实验室的门在陈永言身后关上，金属锁扣发出的咔嗒声异常响亮，像是一声终结的宣告。然而房间内的空气并未因此变得轻松，反而悬浮着一种奇特的张力，仿佛被抽走的不仅是那个疯狂的科学家，还有之前十几个小时里累积的紧迫感。取而代之的是一种悬置的、不知如何是好的真空。
季梧秋仍然站在制伏陈永言的位置，右手微微握紧又松开，指关节泛白。她的呼吸比平时稍快，但脸上依旧没什么表情，只有眼睛里残留着高度专注后的锐利光芒。姜临月则靠在放质谱仪的工作台边缘，手里还拿着那个被砸变形的银色盒子，指尖无意识地摩挲着金属表面的凹痕。
警方的人员来来去去，拍照、取证、贴标签。实验室成了一个临时犯罪现场，她们俩反而成了局外人，被挤到角落。
“他盒子里的液体，”姜临月突然开口，声音因长时间缺乏睡眠而沙哑，“需要尽快分析成分。”
季梧秋点头，目光追随着那个被证物袋装走的盒子。“他会合作吗？在审讯中。”
“不一定。”姜临月放下那个现在已经空无一物的双手，在实验服上擦了擦，尽管上面并没有什么污渍，“他的自恋可能让他继续扮演殉道者的角色，或者…他可能会尝试智力上的博弈。”
“与你？”季梧秋转向她。
“与你。”姜临月纠正，“他最后看你的眼神，那是认出了对手的表情。”
季梧秋轻轻呼出一口气，几乎难以察觉。“他低估了你。他以为你是那个更能理解他的人。”
“因为我与尸体打交道？”姜临月微微挑眉，“他认为我更接近死亡，因此更可能认同他的‘超越’理论？”
“因为你安静。”季梧秋说，语气平淡如陈述事实，“我分析，我侵入，我解读。而你观察，你等待，你一击即中。他没想到安静的力量。”
这话让姜临月微微一怔。她看着季梧秋，试图从那平静无波的表情下读出更多含义，但季梧秋已经移开目光，看向正在被拍照的第四位受害者的照片。
一位年轻警员走过来，礼貌地请她们确认一份初步证物清单。季梧秋接过平板，快速浏览，签字，递回。动作流畅高效，不带多余情绪。姜临月看着她，想起之前她提到妹妹时那一闪而过的裂痕。那裂痕现在已完全弥合，看不出一丝痕迹。
“我们需要做个初步陈述。”季梧秋说，仿佛在安排下一项工作。
姜临月点头。她们被带到实验室隔壁的小会议室，那里暂时被用作临时指挥点。录音设备打开，季梧秋主导了陈述，清晰、冷静、按时间顺序还原了从发现字母到陈永言闯入的整个过程。她提到姜临月的关键发现时，语气没有额外褒扬，只是准确指出那些证据在推理链条中的位置。
轮到姜临月补充时，她言简意赅，只讲物理证据和科学推断，不涉及心理揣测。她们像两个精密咬合的齿轮，一个负责心理动机的驱动，一个负责事实证据的支撑，互不干扰，完美同步。
录音结束，负责记录的警官离开后，会议室里只剩下她们两人。外面的喧嚣被门板隔绝，形成一个小小的、安静得有些过分的空间。
季梧秋没有立刻起身，她坐在椅子上，后背挺直，但眼皮微微垂着，泄露了一丝疲惫。
“你之前说，‘当你太过理解某种情感，它就会开始理解你’。”姜临月突然提起之前的话题，声音很轻，“刚才面对他时，你…感觉到了吗？”
季梧秋抬起眼，目光与姜临月相遇。那双眼睛在节能灯管的白光下颜色显得更浅了些，像秋日结冰的湖面。
“感觉到了。”她承认，“他的逻辑有一种…粘性。如果你跟随它，很容易被裹挟进去。他为自己构建了一个完美的闭环，任何事实都能被扭曲吸纳，用来佐证他的理论。”