第62章
她赶在骆明骄前面开口：“茶几下面有零食和水果, 你自己拿着吃。看看日期，有的零食好像过期了。”
说完后她像是完成了某种任务一样慌乱地将头移开，避开少年人灼热的目光，滞涩的目光再次落到镜子上，开始用心观察镜中人脸上僵硬的笑意。
真丑。
她垂着眼，拢了拢头发遮住因为枯瘦而分外锋利的颧骨，粗糙的手指摩挲着发黄分叉的发丝, 她又恢复成那副漠然的模样。
骆明骄站起来和她打招呼, “阿姨好，我是许年的同学骆明骄，初次到访，没有提前告知您, 实在不好意思。”
许文秀：“哦，没事。你个子真高, 快要顶到屋顶了。”
她说着话，却没有去看骆明骄的脸，冷漠的态度仿佛在驱赶客人。
那样干巴巴的语气，要不是骆明骄熟悉方许年，险些没听出来她是在开玩笑，毕竟冷淡的语气加上漠然的表情，什么玩笑在她嘴里都像是阴阳怪气。
骆明骄有些紧张地舔唇，然后终于屈服着说出了一句，“阿姨您真幽默。”
他从不说方许年的玩笑幽默，因为那些玩笑像是刺客一样，猝不及防地出现偷袭一下又离开，和幽默不沾边，倒是有些尴尬。
不夸赞是他的坚持，他生怕夸了一句就让方许年上瘾，然后开始频繁使用这种能够硬控他的玩笑。
许文秀笑了一下，脸上的表情生动了许多，她“嗯”了一声，没有继续交谈。
骆明骄规矩地坐在沙发上，心里的紧张倒是缓解了很多。
他们太像了，方许年的性格简直就是他母亲的翻版，同样的沉默不善言辞，同样的喜欢开玩笑，同样的回避视线。
就连假笑时抿唇勾嘴角挤酒窝的样子都一模一样，只不过方许年的假笑看起来有种笨拙的有趣，他母亲的假笑看起来像是腐烂的枯木试图发芽，稚嫩的新芽破开烂糟糟的腐木，匆匆出现，匆匆离开。
“妈，吃饭了。我等下去买点菜给你做好放冰箱里，你吃的时候热一下就行。”方许年将炒好的菜摆在折叠桌上，然后又给她添饭拿筷子。
许文秀上桌吃饭，语气不冷不淡地说：“不用麻烦，你在家好好学习就是了。我每天回来煮面条也很快，还不麻烦。”
方许年操心地忙前忙后，待在厨房里检查那些泡菜里有没有发霉，看完一遍后又开始把冰箱里的菜全部拿出来，把坏的扔掉，好的放在外面今天直接做了。
他说：“哪能天天吃面条。”
许文秀：“怎么不能，你少管这些事，好好读书就成。”
方许年没管她，自顾自地说：“我给你买点蔬菜放冰箱里，你偶尔煮面的时候可以放，你要吃什么蔬菜？”
许文秀：“不用了。”
方许年：“娃娃菜放得住，买两颗娃娃菜。绿色蔬菜呢，油麦菜、小青菜、小白菜，要哪种？”
许文秀：“……油麦菜。”
许文秀吃完饭就赶着去接孩子了，家里只剩下方许年和骆明骄。
方许年还穿着印有超市名字的围裙，站在小小的厨房里对骆明骄说：“我等下去附近的菜市场买菜，你要跟我一起去吗？不想去的话你可以在我房间休息，床单被套都是上周日才换的。”
骆明骄站起来说：“我跟你一起去。”
他不想独自待在这个陈旧的环境里，这里的空气混合着人世间最寒冷的规则，让爱侣死别，让陈设老去。
在这个空间里的人都会发生变化，母亲是母亲又不像母亲，孩子是孩子却不像孩子。
方许年摘下围裙去房间换衣服，他还穿着学校的校服。
骆明骄跟着他，去窥探属于他的空间。
房间很小，摆了一张一米二的床和一个老式的木衣柜，柜门上画着黑色的鸳鸯，还镶了一面镜子。
床和衣柜都贴着墙摆放，两者之间只有一条很窄的空隙供人行走。床底下塞满了纸箱子，白墙上贴满了奖状。
床头靠着窗户，小小的窗户上挂着鹅黄色的棉麻窗帘，遮住了那道每天定时亮起的窗。
没有书架，没有书桌。
很小，一目了然的小。
那道留出来的空隙刚好能将衣柜的门打开，所以开衣柜的时候要坐在床上将腿盘起来。
骆明骄只是站在门口扫了一眼房间布局，然后就退到门外等着。
方许年换衣服不避人是觉得都是男生，打赤膊也不是什么大事，但是作为一个同性恋，骆明骄很有分寸，打赤膊和换衣服的区别他还是分得清的。
方许年从衣柜里拽了一件白色短袖将身上的校服衬衫换下，然后就跳下床踩着鞋子说：“走吧，我们出门。”
中午他们逛了菜市场，骆明骄昂贵的鞋子踩在带着脏污的地板上，这里的菜市场规模很小，也很凌乱，叫卖声和讲价声混在一起，是骆明骄从未感受过的嘈杂。
他连商超都很少踏足，更何况是这种脏乱的小型菜市场。
菜市场里来往着附近的年轻租户和捡拾菜叶的老人，他们的年纪不相同，衣着也不相似，却有着同一张脸，一张被生活折磨后麻木又放空的脸。
有人吵嚷着讲价，也有人怯懦地问价，有人思虑再三放下手中的菜，也有人不想放下，为了一块八毛的零钱嚷嚷的唾沫横飞。
骆明骄突然有些懂了，方许年到他家时的感受。他在这一刻隐约地感同身受，体会到了方许年当时的局促和不安，还有那种有些荒诞的不真实感。
生活是一个沙漏，他和方许年生活在对跖点，当他们钻过那道小小的缝隙见识到对方生命的一隅，都会觉得不可思议。
有太多太多关于阶级和差距的名言，但真正看见的那一刻，他们没有想起任何一句名言。
骆明骄看着吵吵嚷嚷的菜市场，感受着空气中的味道，突然有些难以接受。他无法在这样的环境中生活，哪怕是一个月也不行。
方许年也有类似的感悟，周六在骆明骄家里睡到自然醒的时候，阳光透过窗帘铺在被子上，他看着被渲染得璀璨的被面，明白了他和骆明骄的差距。
他们之间的差距是，骆明骄可以不在乎高考，不在乎学历，但是他不行，他把分数等同于性命，像装了发条的机器人一样从未有一刻的懈怠。
方许年娴熟地买菜挑肉，也能口齿伶俐地跟菜贩子肉贩子讲价，经常是车轱辘话说了一遍又一遍，才能讲下来一块两块的。
也有讲不动的情况，他将好话都说尽了，对方就是坚决不松口，这种情况下方许年会转头就走，好像没有什么菜是非买不可的。
骆明骄问：“为什么非要讲价？”
方许年正在挑选番茄，他左看右看，还要拿起来闻一闻。
此时此刻，番茄比骆明骄要重要，他便随口敷衍道：“习惯了吧，我从小就这样，积少成多，我妈就不用那么累了。”
匆匆说完后，他又开始跟菜贩子讲价，先是讨巧卖乖，在摊主态度软化后又嬉皮笑脸的，最终讲价成功。
这一天，骆明骄逛了菜市场，吃了方许年做的饭，看了以前从来不会看的老套电视剧。
在他看电视的时候，方许年从三角柜里翻出习题集开始写。
他坐在吃饭的折叠桌前面写，弓着身子，两条长腿搭在两侧，坐姿不太端正。
骆明骄一开始是坐在沙发上看着他，渐渐地变成靠在沙发上，最后直接躺在沙发上睡着了。
楼下是“滋滋滋”的洗车声，很吵，但骆明骄听见的是这套房子里独有的声音。
厨房的水龙头拧不紧，漏出来的水滴砸在盆里会发出规律的“嗒、嗒、嗒、嗒”。
现实之间的差距如一道天堑，梦境却不会划分高低。
梦里的方许年也坐在那个位置写作业，老旧的电视机开着，播着看不清也听不清的电视剧。
折叠桌上还趴着一个少年，他将校服披在身上，整个人懒散地玩着手机，还有一搭没一搭地去干扰写作业的方许年。
他伸出宽大的手盖住方许年的试卷，在感受到眼刀后嬉皮笑脸地让方许年给他做饭吃。
他扯着方许年的外套下摆玩拉链，将生涩的拉链拽出令人牙酸的声音。方许年用笔去打他的手，他就开始笑。
他们打打闹闹地相处着，是青春小说里常见的亲近剧情。
突然间房门被拍响，一个微胖的女人冲进来，她神色慌张地对方许年说了些什么，还拽着他的手往外跑。
黑色的钢笔落地，笔尖杵在地面上溅出点点墨痕，褪色的帆布鞋踩上墨痕，在小小的屋子里留下一串残缺不全的脚印。
披着校服的少年跟在方许年身后冲出去，只留下写到一半的试卷和地上蓝色的墨痕。
风从窗户溜进来将试卷吹得噼啪作响，然后又快速地离开这个狭窄的住所。
骆明骄好像也变成了一道风，去往很多地方。