(第一卷：外来者与不灭者) 第五章：厌世猫的饲养手册（下）
(第一卷：外来者与不灭者) 第五章：厌世猫的饲养手册（下）
随着相处时日的积累，林伊发现自己逐渐能读懂拾柒那些看似毫无逻辑的行为背后，隐藏着的细微差别。
这就像学习一门古老而危险的语言，每个动作、每个眼神都对应着不同的意义。
午后的阳光勉强穿透公寓厚重的尘埃，在木地板上投下斑驳的光影。
拾柒像一滩没有骨头的软泥，整个人深陷在客厅那张褪色的天鹅绒沙发里，黑色的发丝散落在额前，遮住了她大半张脸。
她那双浅色的瞳孔空洞地凝视着天花板，彷彿能看穿层层建材，直视宇宙深空的虚无。
林伊端着刚加热好的营养剂走过来，顺着她的目光向上看。
天花板角落有一片水渍，形状时而像哭泣的人脸，时而又像某种多足生物。
「在看什么？」林伊将杯子放在茶几上。
拾柒的眼珠缓缓转动，视线却没有真正聚焦在她身上。「宇宙正在我脑子里膨胀，」她的声音轻得像一声叹息，「那些星星吵得要命。」
林伊已经学会不直接反驳这些话。「先吃东西，吃完再继续膨胀。」
拾柒懒洋洋地伸出手，指尖刚碰到杯子边缘就缩了回去，彷彿那温度会灼伤她。
「不想动...感觉自己像块正在融化的黄油。」
「需要我餵你吗？」林伊平静地问，语气中听不出任何讽刺。
黑雾从沙发阴影中探出，捲起杯子，稳稳地递到拾柒唇边。她勉强喝了两口，然后又瘫软下去，继续她的「宇宙观测」。
这种状态通常无害，林伊总结道，就像电池耗尽的机器，只需等待它自行充电即可。
深夜，林伊被一阵低语声惊醒。
她悄声走到客厅门口，看见拾柒站在房间中央，面对着空无一人的角落，手指在空气中描绘着复杂的轨跡。那些轨跡在黑暗中留下短暂的荧光，形成某种非欧几里得几何图案。
「...不，那不符合等价交换原则，」拾柒对着空气说，语气异常认真，「你们总想用虚无縹緲的概念来换取实质的存在，这不公平。」
角落里的阴影似乎变得更加浓重，一种低频的嗡鸣声让林伊的牙齿发酸。
「即使是神明，也要遵守基本的交易规则，」拾柒继续说道，手指画出一个复杂的螺旋，「我可以给你们三滴血，但必须换取等值的时间。不，不能是平行宇宙的时间，必须是这个宇宙的线性时间。」
林伊静静地观察着，注意到黑雾在拾柒周围形成了一个保护圈，阻止那些看不见的「存在」靠得太近。这种情况下的拾柒异常警觉，甚至有些咄咄逼人，与平日慵懒的模样判若两人。
「谈判」持续了近半小时，最终拾柒似乎达成了某种协议。她咬破自己的指尖，将三滴血滴在地板上。血液没有晕开，而是像活物一样鑽进了木头纹理中，消失不见。与此同时，房间里的异常压力骤然减轻，那种低频嗡鸣也随之消失。
「又一群想佔便宜的小神，」拾柒转身看见林伊，若无其事地解释道，舔了舔指尖的伤口，「总以为不灭者是好欺负的。」
林伊没有追问，只是递上一块乾净的手帕。「下次可以叫我，」她说，「多一个人，谈判筹码会更多。」
拾柒愣了一下，随即露出一个近乎温柔的微笑。「也许我会的。」
最让林伊警惕的状态，则是她突然安静的时候。
那是一个雨天，拾柒原本在窗边看书，突然整个人安静下来。
那种安静不同于平日里的慵懒，而是一种沉重的、几乎要将周围光线都吸走的死寂。
她抱着双膝坐在窗台上，下巴抵在膝盖上，整个人散发出近乎透明的脆弱感，雨滴顺着玻璃滑下，在她脸上投下斑驳的阴影，看起来像是泪痕。
黑雾首先察觉到异常，它们从房间的各个角落涌出，焦急地环绕在拾柒周围，像守护幼崽的母兽。
一些雾气试图形成保护罩，另一些则轻轻触碰她的脸颊和手臂，彷彿在确认她的存在。
「四百二十七年前，也是这样的雨天，」拾柒突然开口，声音轻得几乎要被雨声淹没，「她离开的那天。」
林伊立刻明白这个「她」指的是谁。她小心翼翼地靠近，不敢惊扰这脆弱的平衡。
「我答应会等她回来，」拾柒继续说，眼神空洞地望着窗外的雨幕，「但我不晓得原来等待会这么疼。」
她的手指无意识地抚摸着脖颈上的灰色围巾，那下面隐约可见青紫色的指痕——自残留下的痕跡。黑雾更加焦躁，一部分缠上她的手腕，轻轻拉开她与围巾的距离。
林伊迅速思考对策，直接安慰可能会适得其反，拾柒在这种状态下就像一隻受伤的野兽，任何突兀的举动都可能引发更糟的反应。
「任务简报我看了，」林伊选择转移话题，语气平静如常，「坎萨拉城的狂欢节，你之前去过吗？」
拾柒的睫毛颤动了一下，视线慢慢聚焦。「...去过，新世纪53年，那时候的第二基地统领还是个会脸红的年轻人。」她的声音依然轻柔，但已经有了一丝生气。
「跟我说说那里的佈局，」林伊顺势坐在旁边的椅子上，拿出随身携带的电子记事板，「亚洛提供的资料不够详细。」
拾柒沉默片刻，然后开始描述坎萨拉城的街道分佈、建筑特点，以及那些隐藏在欢乐表象下的危险。
随着讲述的深入，她身上的脆弱感逐渐消退，黑雾也慢慢平静下来，恢復成往常温顺的模样。
当她终于讲完，雨也差不多停了。
一缕阳光穿透云层，照进室内。
「谢谢...」拾柒轻声说，目光清明了不少
「资料很详细，对任务会有很大帮助，」林伊打断她，站起身来，「茶凉了，我去换一杯新的。」
她知道，有些伤口不能轻易触碰，有些回忆只能自己消化。
作为照顾者，最重要的不是治癒，而是提供一个安全的存在，让对方不至于在回忆的漩涡中沉没。
那天晚上，林伊在日志中写下观察记录：「当对象陷入危险回忆时，转移注意力比直接安慰更有效。建议使用具体、需要思考的话题来引导对象回到现实。」
她放下笔，看向客厅方向。
拾柒已经睡着了，黑雾如往常般守护着她。
林伊忽然意识到，自己正在逐渐理解这座白色公寓的运作方式，理解那个被困在永恆中的灵魂，也理解那些看似可怕的黑雾背后隐藏的忠诚与保护欲。
在这个充满异常的世界里，她或许找到了一个属于自己的位置，不是作为监视者，也不是作为被保护者，而是作为一个能够理解并回应那些异常的...同行者。
第七天清晨，林伊被厨房传来的声响惊醒。
她握着配枪悄声走近，发现拾柒正试图用微波炉加热一罐不知从哪里找来的古老罐头。
问题在于，那台微波炉的数字显示屏上滚动的是某种象形文字，而罐头标籤上印着的生物明显不属于地球已知的任何物种。
「需要帮忙吗？」林伊谨慎地问。
拾柒吓了一跳，罐头从手中滑落，被黑雾及时接住。「它一直在响，」她指着微波炉，里面的东西正在以不规则的节奏撞击玻璃转盘，「我以为加热三分鐘就够了。」
林伊关掉微波炉，里面的东西立刻安静下来。「这是军用口粮，不需要加热。」她从食品储藏室（一个会自动补充食物的神秘房间）拿出两份营养剂，「吃这个吧。」
拾柒撇了撇嘴，但还是接过了管子。「你比上一个负责监视我的人有用多了，」她咬开封口，「那傢伙总是想用圣水泼我。」
林伊动作微微一顿，「上一个？」
「大概八十年前吧，记不清了。」拾柒漫不经心地摆手，「他的头发挺有趣的，遇到危险时会竖起来，像隻受惊的刺蝟。」
出发任务的前夜，林伊在客厅整理装备时，拾柒罕见地没有沉浸在书本中，而是蹲在花园门口，用手指轻轻戳弄一朵血色玫瑰。那些花朵在月光下缓慢地呼吸，花瓣开合间露出细密的、牙齿般的结构。
「明天别拖我后腿。」拾柒突然说，声音依旧平淡，但少了最初的疏离，反而带着某种近乎亲暱的挑剔。
林伊擦拭匕首的动作没有停顿，「我会确保任务完成。」
拾柒回头看了她一眼，浅色的眼睛在黑暗中泛着微光。「你说话的方式让我想起某人，」她的嘴角勾起一个微妙的弧度，「同样无趣，同样...可靠。」
深夜，林伊完成最后的装备检查，发现拾柒已经在沙发上睡着了。黑雾包裹着她，像一床活着的毯子，随着她的呼吸轻轻起伏。那些雾气在睡梦中显得格外温顺，偶尔会分出一缕，拂过拾柒苍白的脸颊，带走她眉间若有若无的皱纹。
林伊静静地站在阴影中，观察着这一幕。
她失去的过去依旧是一片空白，那些偶尔闪现的记忆碎片，黑暗中盛放的血色花朵，比夜空更深邃的眼睛——仍然无法拼凑出完整的图景。但在这个充满异常的白色公寓里，与这个慵懒、厌世、难以捉摸的不灭者相处，却给了她一种奇特的平静。
也许是因为拾柒的疯狂中带着某种纯粹的真实，也许是因为那些黑雾对她表现出的莫名亲近，又或者仅仅是因为，在这个扭曲的世界里，两个迷失的灵魂偶然找到了暂时的共处方式。
当林伊最终转身走向客房时，她没有注意到身后沙发上，拾柒的嘴角泛起一丝几乎不可察觉的微笑。
煤油灯的火焰跳动了一下，在墙上投下两个相互依偎的影子，一个属于不灭者，另一个则像是某种长着犄角和翅膀的生物。
在这个异常的夜晚，某种比任务、比记忆、甚至比时间本身更古老的联系，正在无声地编织成形。