第一章（7）
距离星期五之约，还有五天，每天我都迟到，每个教授看我的表情都愈来愈难看，因为我迟到得愈来愈严重。
长毛总是有说不完的话，他会告诉我很多诗人，很多诗风，然后会举例说明。
我白天上了整天的护理课之后，晚上还要上新诗习作，只不过，他的说明里面，大部分都是瞎掰的。
比方说，他会告诉我，席慕蓉的诗里面，经常以男性观点去看待女性的爱情，以男性的立场去描写女性的表现，这是一种很简单的方式，就像男画家最会画男生，男小说家最会写男生一样。
「从你的论点可以得知结果，所以席慕蓉是男生囉？」
「关于这一点，你应该亲自去向席慕蓉求证。」
「为什么？」
「因为我也不知道，我只是瞎猜的。」
后来他去翻诗集，看到封面上席慕蓉的照片，这才确定席慕蓉是女的。
他会这样随便瞎说很多千奇百怪的故事。从瑜亮的心理情结，到养猫的小百科；从中港路设置慢车道的理由，到黑格尔的极限说。可是当我问起他自己的事情时，他又老是在回避着，只对我说些很表象、很简单的东西。
「我喔，两条手臂一张嘴，没有什么好知道的。」他总是这样说。
花了一个星期，我只知道他比我大两岁，重考过一年，家住南投埔里，这样而已。
长毛习惯把世界分成两部分，一种是事情，一种是心情。所有一切理应可以解释的叫做事情，不过这得看他自己愿不愿意解释；而他不愿意解释的或者根本解释不出来的则叫做心情。大抵而言，我认识的他，都是事情或事实上面的他，心情部分简直少得可怜。
而他就真如他所说，很认真地想了解我的想法，虽然我其实是个没多少想法的人。到最后，他唯一对我印象深刻的，是我「小乖」的绰号。
「谁取的？这个人有创意。」
「创意？」
「完全颠覆现实，当然是创意的极致表现。」
我是淑女，我是淑女，我是淑女，我是……妈的……
淑芬来问我何时要给酸雨答覆，我说我不知道，今天已经是星期四晚上了。
「要嘛就乾脆一点拒绝，要嘛你就真的给他个机会吧！」
乾脆地拒绝与乾脆地答应，对我来说都是很难乾脆的事情。淑芬今天没吃芭乐，她躺在我床上，脸上贴着一层面膜，只能微微张口跟我说话。
我要答应酸雨吗？我能拒绝得了吗？拿起他给我的名片，我对着一串电话号码发呆。
「叶同学吗？」
「小乖？」
「嗯，是我。」
叫他「叶同学」还真是不习惯，我跟淑芬私底下都叫他酸雨，叫久了反而还顺口点。
「你可以叫我名字就好。」
叫你名字？那不更怪吗？
电话中的他笑了笑。「或者你也可以叫我酸雨，这是淑芬说的。」
死淑芬，你又出卖我了，我瞄了瞄那个贴着面膜，已经睡死的女人。
星期五的约定，我很客气地拒绝了，理由是我要赶回家，而我家住员林，不过暑假我不会回我老家，这次只是因为太久没回去，要让家人看一下而已，过几天就回来。
酸雨也很客气，一直说没关係。或许，他也早已猜想到我的答案了吧？所以一直没再来教室找过我，要等我自己把这答案说出口。
掛掉电话后，我把淑芬挖起来，叫她撕下面膜，跟她说了我的处理方式。
「你要回家？」
淑芬用很怀疑的眼光看我，在她面前，我很难假装什么，只能心虚地点点头。
「小乖乖，你真的是要回家吗？」
我发觉我头的摆动，已经从上下垂直九十度，变成斜六十度。
「你那么乖唷，我好感动唷，你真的要回家唷！」
我的头从斜角摆动，逐渐变成四十五度，然后变成水平摇晃了。
「那你干嘛拒绝他？」
「我真的不知道我跟他要讲什么啦？」
「不熟可以熟嘛！」
「又不是下锅煮玉米，煮得熟喔？」
「给他机会嘛！」
「你干嘛不自己去给他机会？」
「噢……」淑芬很想掐死我，她的表情清楚地传递出这个讯息。
「你干嘛一直鼓吹我跟他出去？」我忽然觉得有一点不对劲了。
「嗯……」
「谢淑芬……」
「嗯……」
「告诉我，我请你吃芭乐。」
一颗芭乐可以换一个祕密，这是多么划算的交易呀！淑芬喜欢酸雨的死党，就是那个也一直在追她的男孩。所以，如果我星期五跟酸雨出去，基于我跟她是好朋友的立场，她就有理由跟，因为她要跟，酸雨就得找他死党一起出来，才能凑成两对。
原来是私心作祟。
听完理由后，气得我差点把整颗泰国芭乐塞进她嘴里去。
芭乐战争结束后，淑芬建议我，星期五下午考完试之后，还是出去躲一躲的好，以免我在学校附近晃，被酸雨或他同学看见，那就尷尬了；而且我的小白停在楼下，目标太过显眼了。
可是我能去哪里呢？台中市我只知道往电影院的路，难道我要在电影院躲一天吗？
「不然你就买好存粮，在家里躲两天好了，让全世界都以为你回家了。」
这还有可能一点。
除了在电影院躲一天，在屋子里面闭关之外，我想不到什么方法，除非……
书桌抽屉里面很凌乱，千奇百怪的东西都有，花去我大半个小时，我才终于找到那张便条纸，打了一通电话给长毛。
「我是小乖。」
「谁？」
「小乖啦！」
「噢，干嘛？」
「你星期五有没有空？」
「有呀！」
「我去找你好不好？」
「找我？好呀，你要坐船还是坐飞机来？」
「什么意思？」
「我现在人在绿岛耶！」他说，今天是他们毕业旅行的第一天，第一天就直奔绿岛了。
天哪！这是天要亡我吗？
那个週末，我真的回家去了，反正长毛人在绿岛，晚上也不会上线。又不知道酸雨会在哪里出没，到哪里都不安全，既然如此，我不如乖乖开车回家算了。
家里很忙。刚好遇到我妈心情好，动员我爸和那隻马尔济斯在大扫除，我简直是回去自投罗网的。
==========
你不在，我的心不开。
佇立在潺潺的清泉边，矫石如镜。
映得我一脸黯然。
你不在。
带走了水声，带走了月影，
也带走了，我的心。
==========
我用水清洗我家外面那块磨石子地板时，看着水流过地板，忽然有了这样的感触，但问题是，到底那个「你」是谁呢？「你」在我心里面已经浮现出一个影子，但还没有完全实体，我不敢去想这样的问题，因为我知道我会把问题复杂化。
放暑假之后，学校空盪盪的。淑芬跑到一家小诊所去打零工，我只好自己在家，因为电子报不会因为暑假就停刊，我依然要每天努力地挤出一些汁来。
然而电脑萤幕上面，平静的大度山之恋，却引发不出我一点点的思绪来，我把「你不在」这首诗写好，然后就对着萤幕发呆。
绿岛，一个遥远而陌生的地方。整个岛都是绿色的吧？不然为什么叫做绿岛？岛上风景如何？
有个长头发的男孩，现在正在那个小岛上，不知道他睡了没？会想上网吗？会想到大度山上面，有个我正在发呆吗？
想着想着，我忽然发觉眼泪流了下来，连自己都觉得莫名其妙。
==========
上帝的不存在，于焉可见。
我的思念终于沉没在蔚蓝海面里。
你却无知。
爱情的不成立，从此证明。
你的自我始终投影在碧绿南岛上。
我却茫然。
无知，却茫然……
==========
我在写什么呀……思绪一直无法平静下来。
淑芬每天都很好奇，究竟我坐在书桌前干什么。酸雨的那个死党终于对她展开追求，所以她开始变得没时间理我。不过，她每天出门前都会给我一颗芭乐，回来时会给我一份香鸡排或咸酥鸡。
「小乖，听我家那口子说，酸雨也从他家回来台中了。」淑芬说：「他应该很快就会找你吧，这次不要再让人家失望囉！」
我看着一脸幸福的她，真不知该微笑好，还是该苦笑好。
啃着今天晚上的鸡排，电脑萤幕依旧空白，忽然「嗶」的一声铃响，手机讯息。
「我回来了，你在哪里？」
短短八个字，让我心里一面乱。你终于回来了，终于开始找我了，该来的终于会来。
我盯着八个字的讯息，心里百般纠缠，真希望你不要回来，就算回来，也不要马上就找我。
之前酸雨给我的那张名片，我已经收到书桌抽屉里面去了，一时之间不想去找，所以我想从手机讯息里面直接提取号码，拨个电话给他，随便掰个理由。就说最近身体不舒服，大概都不会出门好了，如果他识时务，应该会了解我对他真的无心。
「喂，我是小乖。」
「唷唷，我每次蹲厕所都会接到你的电话耶！」
嗯！？这不是酸雨的号码吗？难道那封讯息不是酸雨传给我的！？
「你是长毛？」
「废话，你打我电话，不找我你要找谁？」
「……」
「喂喂，快点讲话，不然我要穿裤子囉！」
「你……」
我要讲什么呢？我要讲什么呢？早知道应该多看一眼那个号码的，我居然没发现那不是酸雨的电话。又不然，我不该把长毛的号码删除的，至少讯息上面会显示是他传来的。现在这样忽然打了一通莫名其妙的电话过去，害我尷尬万分，我急得都已经快要哭出来了，百忙之中，我嘴里竟然讲出我完全想不到的话来。
「你、你、你明天下午有空吗？我想找你。」
我的世界天旋地转，我的眼前光炫神迷，耳朵里面传来他的声音：「是吗？那明天下午两点半，静宜校门口见。」
在「喀」地掛上电话之前，我听到了抽水马桶的冲水声。
该笑吗？我是在笑着的，只是，眼泪是自己偷溜出来而已。
最慌乱时讲最真的话，我想找你，我想，找你。