第一章（6）
七月的时候会不会跟酸雨去看银河，我不知道，不过从高速公路一路开回台中的我，现在很想看电影，随便什么电影都好，反正，我想出去走走就对了。
我哥在新竹交了女朋友，瞒着我妈不敢说，还要我去帮他鑑定。这种事情找我，无异就是送死。那个女孩会刺绣、插花、跳土风舞，还会烧一手好菜，这些我都没兴趣。那个女孩只看儂儂杂志，不写东西，认识的作家比我还少。我跟我哥说，我反对，因为我跟她没话聊。
在路上，我决定打一通电话，一个我从来没拨过的号码。
不过反正在塞车，我可以趁现在研究一下手机，顺便，拿他的电话当实验品。
电话响过了第八声，没有人接。车阵还是动也不动，塞在荒郊野外，我连这里是哪里都不知道。
我又拨了一次，响到第七声时，电话通了。
「喂，讲话。」
「嗯……」
「快点啦，我在大便啦！」
真是没礼貌的傢伙！我气得马上掛了电话，把手机摔到副驾驶座上去。
车子往前动了大约五公尺，全部又亮起煞车灯，前面不知道究竟发生了什么事，我只能看见一片车潮，固定不动的车潮。
看着丢在副驾驶座上的电话，我看了又看，安静的手机像是具有神祕的吸引力一般，不断勾引着我的手与我的思绪。
「喂？」
「喂。」
「干嘛？」
「没有，问你好不好而已。」
「很好，没事，有点拉肚子。」
你一定要一再强调你人在马桶上面吗？尤其是对一个陌生的女孩子，这很不礼貌耶！
「我在高速公路上面塞车耶。」
「喔，我这边正在飆耶，你听见声音了吗？很激烈说。」
噢……真后悔打这通电话。
「你什么时候放暑假？」
「快了，现在在期末考了。」
「考得怎样？」
「普通，很间，反正也不过就那样而已。」
「那，有时间去看场电影吗？」
「什么？」
「我问你要不要去看电影？」
他那边收讯忽然变差了，我说什么他都听不到的样子，反倒是我这边，听到他开始在自言自语：「喂喂喂喂……你听得见吗？唷呼……我在厕所里面，收讯非常差，不过我不想沾着大便跑出去讲电话，所以我慢慢说，你就忍耐着慢慢听。我今天中午醒过来肚子就很痛，大概是昨天晚上的永和豆浆有问题。我觉得我很聪明，可是我眼睛不好，所以看不见豆浆里面的细菌。我快大完便了，很高兴你在这个时间打电话来陪我消磨时间。我个人认为大便时最适合的伴侣是三国演义，而不是中国时报。而且我也认为……」
我拿着话筒，已经不知道该说什么好了。不久，我隐隐听见抽水马桶冲水的声音。
「喂喂喂喂……听得到吗？」
「你大完啦？」我出声问他。
「大完了。」
「我只想问你一件事。」我左手抓着方向盘，右手拿着手机，看着很没前途的交通状况。「你到底知不知道我是谁？」
电话那一头他笑了，笑得很开心，还发出「咯咯咯咯」的怪笑声。「废话，我当然……不知道。」
我发誓，我已经很多年没讲过这句话了，今天是我第一次破戒：「妈的……」
所以我们还是没去看电影。我只跟他说，那就算了，改天再聊，然后直接掛了电话。
我是气质美女，我是气质美女，我是气质美女，我是……儘管我不断地在我心里面这样提醒我自己，不过我还是听见我嘴巴里面说出来的：「妈的……」
回到家之后，我决定把长毛的电话从手机里面删除，并且对天设誓，绝不再找他去看电影。我把长毛的电话纪录在一张小小的便条纸上，然后塞进我书桌抽屉的最里面去。
我想约去看电影的人竟然是那个样子，完全不管我是谁，只会告诉我他认为最理想的厕所读物是哪一本。
那么想约我去看电影的人呢？
他现在就站在我的面前。
教室里面一堆人往这边看过来，看着比我高出一个头的酸雨，他很靦腆地站在我面前，对我说：「星期五晚上，趁着考完试，不知道你有没有空？」
我怔怔地看着他，完全不知道该怎么回应。
酸雨的手交握在小腹前，拇指指甲还轻轻抠着食指指腹，我感觉得出他很紧张，事实上，我也没好到哪里去。
酸雨是环工系的篮球队员。环工系的篮球队相当有名，可以跟校队打成平手，酸雨还是他们环工系球队的得分王。当然，这些都是淑芬说的。我号称一五三公分，篮球是一种我绝对不会去碰的运动。
我们班上很多人都知道酸雨，几十个人的眼光盯着我们看。我不敢转过身去面对背后的他们，可是，我也不知道应该怎么面对眼前的他。
「或许是我太心急了，我知道。」他用鞋尖蹭蹭地板，说：「我只是想更认识你，希望你不要介意。」
我听见自己比蚊子还小的声音说：「不会。」
「那星期五晚上，你……」
「我不确定那天晚上要不要回家，所以……」
「没关係，没关係，你考虑好了再告诉我。」
然后他拿出一张名片给我，上面写的是：「环工系学会公关组长」，还附有电子信箱跟联络电话。
看着他的背影消失在长廊的尽头，我忽然有种罪恶感，很莫名的罪恶感。同学们议论纷纷，只有淑芬对我微笑不语。
「怎么办？」
「去呀！你知不知道有多少人羡慕你？」
「是吗？那让给她们好了。」
淑芬搓搓我的脑袋，叫我笑一个。笑一个？我怎么笑得出来。
镜子里面的我，脸有点圆，双眼皮因为睡眠不足，所以有点浮肿，挥挥手，没有耀眼的光芒；转个身看看，我背上也没有小天使的翅膀，那我到底哪里吸引他了？居然可以让他这样跑到教室外面来找我，就只为了约我星期五晚上去看电影。
「我想不到任何一个会让他想约我去看电影的理由。」
「就跟我手上这颗芭乐一样，我想不到任何吃它的理由。」淑芬晃晃手上那被她啃掉一半的芭乐，说：「很多事情是没有道理的。」
「难道你叫我接受吗？接受一个很没道理的邀约？」
「你只是去看电影，不是去献身，更不是叫你嫁给他。」
「我该答应吗？」
「你讨厌他吗？」
我摇头。
「那就可以考虑接受他了。」淑芬说：「反正你没有别的选择，这个也不太差，不是吗？」
没有更好的选择，现有的又不太差时，就应该接受他吗？事情如果都能那么简单被处理，这世界就不需要心理医生了吧？更何况，我未必是真的没有别的选择。
是不是更好的我不知道，不过，至少我不是被选择的，我是可以主动的。
等到午夜十二点半，我问长毛这个问题：「你吃芭乐会需要理由吗？」
「会，我吃芭乐绝对是有理由的。」
原来这个世界上，真的有人是有理由的吃芭乐的，我觉得相当兴奋，终于找到可以支持我论点的人了。
「是吗，你可不可以告诉我，你吃芭乐的理由？」
「很简单，芭乐有籽籽，把籽籽吃下去，可以防止便秘。」
虽然我看不见他的脸，可是我已经可以想像他愚蠢的表情了。
「当我意识到我快要便秘时，我就开始狂吃芭乐。」
嗯嗯……嗯嗯……嗯嗯……我不知道我除了「嗯嗯」之外，还可以说什么。
你赢了，淑芬；你赢了，长毛。
不是每颗芭乐我都吃，那还要看是谁给的。