第5章
他深吸一口气，指节终于轻轻叩在门板上。
“沈栖。”
声音比想象中沙哑，昭示着主人复杂的心绪。
门内一片死寂。
程言昼抬手松了松领口，喉结滚动着咽下某种情绪。
“今天的事，我可以解释。”
门内传来布料摩擦的窸窣声，接着是拖鞋踩在地毯上的闷响。
程言昼不自觉地绷直了脊背，在心中暗暗打着腹稿，打算等开了门，就立刻跟他道歉。
却在下一秒，听见“咔嗒”一声。
门被反锁的声响。
“不用解释。”
沈栖的声音隔着门板传来，闷闷的，带着很重的鼻音，“程总日理万机，我理解。”
程言昼喉结滚动了一下。
他从未听过沈栖用这种语气说话，像在对待一个难缠的客户。
“蛋糕我尝了。”他试图缓和气氛，“很......”
“扔掉吧。”沈栖打断他，“糖放多了，不好吃。”
话音落下，alpha咬着下唇的犬齿刺破了皮肤，血腥味在口腔蔓延。
他抬手撑在门框上，不知是因为手术还是别的什么，一阵眩晕感突然袭来。
“我去了餐厅，”他打起精神，声音低了几分，“但你已经走了。”
“是吗？”
沈栖被气笑了，声音陡然精神了几分，脱口的话语却令人感到苦涩，“那真是巧，我在那里等了近四个小时，连个人影都没见到。”
程言昼的太阳穴突突直跳。
他自认理亏，只能沉默，随后又听到那道格外冰冷的嗓音传来。
沈栖的声音很轻：“……那，你告诉我，今天为什么不来？”
程言昼说不出话来。
他想说因为我躺在手术台上，因为我的腺体快要坏掉了，因为我怕伤到你。
想说自己是如何在全麻醒来第一时间就给他发消息，想说那笔转账是被弄混了备注，自己没有别的意思。
但话语在喉头转了一圈，最终只是沉默。
他不能说。
不能让沈栖知道自己的信息素狂躁症，更不能让他知道，自己一直以来偷偷对人好却刻意疏远的原因。
“明天......”程言昼顿了顿，打算示好，“明天我陪你去吃那家新开的法餐？当作赔罪，行吗？”
门内传来一声嗤笑。
“不必了。”
沈栖的声音突然变得很轻。
“程言昼，我们离婚吧。”
月光从走廊的窗户斜射进来，在程言昼脚边投下一片皎白。
他盯着那道明暗分界线，突然想起三年前婚礼上，沈栖也是这样站在光影交界处，就算知道这场婚礼并不是因为爱情，也红着耳根抬眸对他说“请多指教”。
现在他说，离婚。
“离婚？”
程言昼的声音骤然冷了下来，金酒信息素如暴风般席卷整个走廊。
腺体缝合处传来撕裂般的疼痛，他却仿佛感觉不到，手掌重重拍在门板上，震得颤动。
“你再说一遍。”
门内传来一阵微弱的喘息声，沈栖似乎被这突如其来的暴怒吓到了。
程言昼能想象到他此刻的模样，一定是缩在门后面，那双总是湿漉漉的眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的兔子。
这个浮现在脑海里的画面让他的信息素更加失控。
“三年了......”
沈栖的声音带着细微的颤抖，但被门外的人这么一吼，他也忍不住来了些脾气，“程言昼，你把我当什么？召之即来挥之即去的摆设吗？”
alpha的瞳孔猛地收缩。
门内哽咽的声音没有停下，他听到他接着说。
“我嫁给你三年了，你给过我一点点感情吗？我本来都打算……”
打算表白。
但他没说出来，而是话锋一转，语气弱下去，像是在倾诉，又像是在谈判。
“我知道我们是因为小时候的婚约才被迫结婚的，现在你不爱我，为什么不让我走呢？解脱了，对我们都好。”
沈栖背靠门板，说出这些话来，他心头好疼好疼。
但是不说，他往后怕是要疼更久。
程言昼静静听他说完，呼吸变得急促。
易感期极度敏感的神经开始发作，一股火气骤然冲上脑门，他猛地扯开领带，掌心勒出红痕。
“你休想。”
程言昼几乎是咬牙切齿地挤出这几个字，“只要你还活着，就别想离开这个家。”
门内突然安静下来，一点点的啜泣和哽咽都消失不见，他几乎都听不见沈栖的呼吸声。
这种沉默比任何争吵都更让人心慌。
程言昼抬手按住太阳穴，那里跳动的血管像是要炸开。
想起医生警告过的话，“术后24小时内情绪波动会导致信息素暴走”。
但现在他顾不得那么多了，沈栖要和他离婚，他如何能不急不气！
“沈栖，你听到了吗？”
他的声音低沉得可怕。
回答他的是一声轻轻的抽泣，像是压抑很久控制不住泄出的动静。
程言昼顿时浑身僵住了。
他从未听过沈栖哭。
即使在最过分的易感期，他唯一一次失控把人按在墙上咬破后颈，沈栖也只是红着眼睛默默承受，然后推开他沉声道，“对不起，我没有腺体，我去给你找抑制剂。”
而现在，那声几不可闻的抽泣像把利刃刺穿了他的心脏。
他突然想要逃开，没法进去抱住他，只能躲起来，让自己听不到那惹人心疼的哭泣。
最终，程言昼退后一步，率先开口，声音沙哑得不成样子。
“你好好想想，但是离婚，绝无可能。”
话毕，转身离去的脚步声沉重而凌乱。
主卧门内，沈栖慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里，无声地哭了。
对面的房间内，程言昼也扶着墙慢慢滑坐在地，掌心全是冷汗。
手术缝合线似乎崩开了，他能感觉到温热的液体正顺着后颈流下。
但比起腺体的疼痛，胸口那个位置，好像更疼一些。
第6章 二次分化诱导剂
翌日。
沈栖醒来时，眼皮沉得像灌了铅。
摸到床头柜上的手机，屏幕亮起，上午十点二十七分。
昨天晚上他就知道今天不会有什么好状态，于是又请了一天假。
把手机锁屏，心想居然一觉睡到了这个点，看来昨晚哭得太累了。
他套上拖鞋，脑袋昏昏地走进浴室。
镜子里的人眼睛肿得厉害，眼底布满红血丝。
沈栖对着自己憔悴的脸瘪了瘪嘴，又有些委屈了。
被辜负的明明是自己，不知道昨天晚上程言昼在凶什么……
收拾完自己，他发现腕间那股柑橘香气已经完全消散。
说好的留香持久呢？
和某些东西一样，散得太快……
顺着旋转楼梯走到一楼，沈栖看到餐桌上摆着早餐，还冒着热气。
程言昼大概早就已经出门上班了，留下一张字条压在碗底：【记得吃饭】。
沈栖盯着那几个字看了很久，突然觉得可笑。
昨晚刚提离婚，今早对方像是什么都没发生一样，还关怀他吃不吃饭？
三年了，程言昼永远是这样，给一点微不足道的关心，然后又消失得无影无踪，再次见面还是一副冷冰冰的样子，这样的生活他早就已经习惯了不是吗？
不过是因为三周年这种特别日子给了他恻隐之心，其实在程言昼看来，或许觉得自己始终只是在无理取闹。
他机械地咀嚼着吐司，味同嚼蜡。
*
午餐时，程言昼破天荒地回家吃。
alpha坐在餐桌对面，后颈腺体的位置被纱布覆盖，上面贴着新的阻隔贴，西装外套随意搭在椅背上。
沈栖注意到他脸色有些不太正常，眉眼间也透露出疲态。
难道是易感期到了？
下意识的，自己还是忍不住在心里关心他……
沈栖漾起一抹苦笑，埋头吃菜。
“眼睛，难受吗？”
程言昼冷不丁开口。
这个问题不奇怪，因为沈栖的眼睛还有些红肿，很容易看出来。
即使被关心了，沈栖却依旧不爽，只是舀汤的手顿了顿，随即开口：“不劳程总费心。”
程总。
除了在公司，他一般不会这样称呼程言昼，除非生气了。
空气凝固了一瞬。
程言昼的筷子在碗沿被搁下，敲出清脆的声响，似乎正想说什么，却被突然响起的手机铃声打断。
他眉头微蹙，直接接起电话，听到熟悉的声音后，默默站起来走到窗边接听。
但沈栖还是听到了。
“时念？你到机场了？”
听到那个名字的瞬间，正在喝汤的手一抖，勺子差点掉进碗里。