第40章
往常陈礼谨问起时，杨宁婉说到最后都能把他糊弄过去，但是陈礼谨今天固执得可怕，好像失去掉的那部分记忆是他灵魂里不能分割的一部分。
杨宁婉放下钩针，安慰的话到了嘴边，但是看着儿子的神情，又怎么都说不出口。
“我从来不知道我八岁以前是什么样子......我没有见过我的小时候，没有见过我五六岁的样子，其他人都还记得自己在哪个幼儿园上学，记得幼儿园时候的朋友，他们在路上经过小时候玩耍过的地方，脸上会有怀念，心里会有感慨，可是我一点都没有。”陈礼谨说，声音发着抖，“我人生的前面八年像是白活了，我一点都不记得，其他人能拿出自己小时候的照片，我一张都没有见过。我不知道那时的我是安静还是调皮，是爱笑还是总是哭。”
“妈，我已经成年了，可是我的人生好像只活了十年。”
杨宁婉沉默了很久，她的手上停止了动作，那件快成型的毛衣搭在她的腿上，久到客厅只能听见淅淅渐渐的雨声。
陈礼谨没有走，他倔强地站在杨宁婉面前，客厅像一副沉默的对峙图。
杨宁婉终于妥协了。她极其缓慢地抬起头，轻轻叹了口气，拍拍沙发旁边的空位，“阿谨，坐吧。”
客厅的电视还在孜孜不倦地演着八点档的狗血剧情，杨宁婉的眼神有些空，像是陷入了很久很久以前的回忆。
第39章 青梅
林家和陈家是邻居，他们一起住在一个院子里，陈礼谨一家住在左边，林随然一家住在右边。院子中间是一棵长得很茂盛的刺桐树。
那棵树很老了，树干粗壮，林随然和陈礼谨拉着手都环不住这棵树。刺桐树的树皮皲裂，像一位年迈的老人，但是树叶却总是郁郁葱葱。夏天时树底下有大片的阴凉，秋天时又会落下红彤彤的刺桐花瓣，铺满整个院子。
杨宁婉和陈慎的工作很忙，总是不在家，所以林家经常会帮忙照看一下陈礼谨。林随然的妈妈崔悦经常和林随然说，“阿谨就像你亲弟弟一样的，你不许欺负他呀！”
没有人算得出陈礼谨和林随然认识了多久，从咿呀学语、蹒跚学步时，他们就在一起。
他们一起上幼儿园，一起上小学，他们总是同桌，上学一起过去，放学一起回家。
他们还很小的时候，崔悦和林荣带着他们出去玩，那时候鲤州还没像现在变成旅游景点，西街住着很多本地人。崔悦抱着陈礼谨，林随然比陈礼谨大一些，已经能自己熟练走路了，被父亲林荣牵着走。鲤州话走三步就会换一个口音，陈礼谨听得晕晕乎乎，他才刚学会说话没多久，语言系统差点被街上的人带跑偏。
“崔姨姨，瓦要那个。”陈礼谨指着庙外的麦芽糖小摊，糯声糯气地说，鲤州话和普通话混在一起。崔悦好声好气地哄他，“糖吃太多了会蛀牙的。”
陈礼谨不高兴地皱起一张小脸，他在崔悦怀里挣扎着想要下来，他走路的时候步伐还不太稳，崔悦赶紧跟上他走到小摊前。
麦芽糖金黄灿灿的，被阿婆装在一个小碗里，陈礼谨馋得不行，他抓住旁边跟上来的林随然，“阿然哥哥，我要吃这个。”
林随然也馋，他眼巴巴地转头看崔悦，“妈妈，我和阿谨都想吃这个。”
阿婆被两个嫩生生的小娃娃逗笑，一人给他们挖了一小块麦芽糖，裹在装了糯米纸的碗里送给他们。
“谢谢阿婆！”陈礼谨拿到了糖，眼睛里的高兴都要溢出来了，他去抓着崔悦的手，“崔姨姨，阿谨就吃一点点可以吗？”
话都说到这个份上了，崔悦也不忍心拒绝，她轻轻掐了掐陈礼谨圆圆的小脸蛋，“少吃一点，不然晚上又吃不下饭了。”
陈礼谨一直都不爱吃饭，以前杨宁婉和陈慎都是做好饭就匆匆去工作，顾不得他吃了多少，他也很少吃完，久而久之，小身板变得更纤细。后面他被托付给林家照顾，在林家就没有像在家里那么好糊弄了，林荣会和颜悦色地对他说，“阿谨，要把饭吃完才能下去玩哦。”
他每次都得把小碗里的饭吃完才会被林荣允许下桌，他吃了半年，整个人圆润了一圈，像个圆乎乎的洋娃娃，而且精神劲头更足了，活蹦乱跳的。
杨宁婉看到了，当机立断让陈礼谨继续在林家吃饭，她每个月都给林家拿伙食费，但是林家从来不收，说都是邻居，添个碗筷不算什么。
杨宁婉就让陈礼谨去吃饭的时候悄悄放桌子上，被崔悦发现了，又让林随然塞回陈礼谨的小书包里。
后来在上幼儿园的前一天，崔悦特地把林随然叫到面前叮嘱，“阿然，到了幼儿园也要记得提醒阿谨好好吃饭好不好？”她摸摸林随然的头，“你是哥哥，要照顾好弟弟。”
林随然像个小大人一样郑重点点头，仿佛接受了一项神圣的职责。
每天吃饭，陈礼谨总是对着餐盘发愁，他挑挑拣拣，菜叶堆一边，肥肉偷偷丢在餐巾纸里，米饭粒能数半天。
林随然每次飞快地吃完自己的那份后，不像其他小朋友那样迫不及待地跑去玩，他会端正地坐在陈礼谨身边，监督他把饭吃完。
陈礼谨的小肚子吃得圆滚滚，他撇起嘴，悄悄扯着林随然的袖子撒娇，“阿然哥哥，真的吃不下了。”
林随然坚定的意志总是会被陈礼谨的撒娇软化一点，他为难地想了一会，但是又在陈礼谨无辜的眼神里败下阵来，“那好吧，你再喝两口汤。”
幼儿园睡午觉是大通铺，陈礼谨吃饱了，精神劲头足得很，他睡不着，睁着圆溜溜的大眼睛，在床上滚来滚去，林随然睡在他旁边，他就顺势挤到林随然怀里，要林随然抱着他睡。
林随然睡得迷迷糊糊，怀里突然多出一个小脑袋，他显然已经习惯了，眼睛都没睁开，摸着陈礼谨的头抚着他睡觉。陈礼谨像只被顺毛哄舒服的小猫，舒舒服服地把头埋进林随然怀里，大眼睛眨了眨，困意很快漫了上来。
他们一起拍了幼儿园的毕业照，还没来得及初尝毕业的伤感，又一起上了小学。
他们在实验小学的一年一班当同桌，林随然的本性比陈礼谨皮得多，七八岁的孩子狗都嫌，他爱玩泥巴爱踩小水坑，每天崔悦都要教训他把衣服又弄脏了，只有陈礼谨不嫌他，数年如一日地爱和他一起玩。
林随然在沙坑里挖地道，他就拿着个小树枝在旁边帮忙戳，林随然偷偷爬树抓蛐蛐，他就在树底下帮林随然看着老师。
崔悦总担心林随然把陈礼谨带坏了，但是陈礼谨就只想跟着林随然玩。
每次她一说让陈礼谨别跟着林随然野了，陈礼谨就难过地低下眼睛，可怜巴巴的，看起来要哭了。崔悦看他们感情好，没办法就随着他们去了。杨宁婉看到了也笑着说，小孩子还是活泼点好。
每天放学，林随然都没个正经样，书包总是松松垮垮地挂在肩上，嘴里叼着一根棒棒糖，陈礼谨看着馋，但是他不开口要，林随然又会在半路变魔法一样给他变出一个小蛋糕。陈礼谨喜欢甜食，但家里管得严，所以林随然总会偷偷给他带。
陈礼谨高兴时就叫他阿然哥哥，不高兴时就喊全名。
他们一起写作业，就在刺桐树下的石桌上。陈礼谨的字工整漂亮，林随然的却歪歪扭扭像狗爬。陈礼谨总嫌弃他写得难看，要林随然练字。
林随然不想练，他就会板起一张小脸：“林随然你再这样，我就不和你玩了！”
“你怎么比我老师还啰嗦？”林随然说。
陈礼谨气得一晚上都不和林随然说话。可夜晚时他探出头，看到林随然在树下点着一盏小灯埋头苦练字时，他就会想起今天放学时林随然给他带的小蛋糕。他又会消气，蹭到林随然身边，“阿然哥哥，我不该和你生气的。”
他们一起爬到后山摘枇杷。
那棵野枇杷树长在山腰上，果子又小又酸，远不如水果店卖的甜，可他们就是喜欢。林随然胆子大，三两下就能爬到树顶，摘了果子往下丢，陈礼谨在下面接，接了满满一兜，他们就一起坐在树下吃。陈礼谨咬一口，总是被酸得眉头都皱起来，“一点都不好吃，下次不要来摘了。”
可是下次林随然再拉着他去摘枇杷时，他还是会跟着林随然走。
陈礼谨的生日在夏天刚开始的时候。当得知今年的生日爸爸妈妈又因为一个重要项目赶不回来时，陈礼谨耷拉着脑袋，蔫巴巴地坐在沙发上。
每当这种时候，崔悦都会牵着林随然来敲门，“阿谨宝贝，来过生日啦！”
林家父母帮陈礼谨过生日，过得比林随然自己的还隆重。他们一家人各自分工，在客厅里贴满了五颜六色的气球和彩带，小卡片涂上亮晶晶的亮片串成一串。
林随然拿着彩笔，在上面努力用他最工整的字迹写“陈礼谨生日快乐！”
林荣会打很多透明的气球，里面塞上很多圆圆的亮片，气球圆鼓鼓地滚在客厅里，被灯光一照就反着亮晶晶的光。