第14章
真的是她。
张子枫穿着一件厚厚的黑色羽绒服，帽子拉得很低，几乎遮住了大半张脸。
她面前放着一杯水，正低着头看手机。整个人缩在宽大的座位里，显得比平时更单薄，甚至……有点孤单。
我推开门，风铃发出清脆的声响。她几乎是立刻抬起头，目光精准地投向门口，对上了我的视线。
隔着一段距离，我看不清她具体的表情，但能感觉到她的目光牢牢锁定了我。没有笑意，是一种……复杂的凝视。
我一步步走过去，每走一步，心跳就加快一分。直到我在她对面坐下，脱掉沾了寒气的外套。
她终于露出一点脸，没有化妆，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑，看起来非常疲惫，甚至有些憔悴。
但那双眼睛，依旧清亮，此刻正一眨不眨地看着我，里面翻涌着我看不懂的情绪。
我们谁都没有先开口。空气仿佛凝固了。服务生走过来，我点了杯热美式，试图用点单打破这令人窒息的沉默。
服务生走后，她又低下头，用吸管无意识地搅动着杯子里的柠檬水。良久，她才用带着浓重鼻音的嗓音开口，声音很轻：
“电话……没接。”
不是质问，但我分明听到了委屈…
我心里那点赌气，瞬间被这声音击碎了一半。“嗯。”我低低应了一声，不知道该怎么解释。
她又沉默了。手指紧紧握着水杯，指节有些发白。像是在积蓄勇气。
“周婷发的消息，”她终于又开口，声音艰涩，“不是我让她发的。”
我猛地抬起头，看向她。
她也正看着我，眼神里带着坦诚的狼狈。“临时通告是真的，但……我没答应提前走。”她顿了顿，似乎在组织语言，语速很慢，“我跟团队……吵了一架。”
我愣住了，完全没料到是这个答案。吵架？为了……这次见面？
“我坚持要留下来，见你一面再走。”她扯了扯嘴角，露出一丝疲惫的自嘲，“吵得很厉害。”
她抬起眼，目光直直地看向我：“我手机被收走了一会儿。拿到手机，看到你没接电话，我猜……你肯定是生气了。或者……失望了。”
“我……”我想说点什么，喉咙却像被堵住一样。
“我不知道该怎么解释。”她打断我，声音更低了些，音色里带着罕见的无助，“那种情况下，周婷发那种消息，确实很……混蛋。”她用了这个词，让我心头一颤。
“我本来想打电话跟你说清楚，但你没接。我……”她深吸一口气，像是下定了很大的决心，“我就想，无论如何，得当面跟你说一声。所以，我让车开到这儿来了。我知道这很冒险，也很任性。但如果就这么走了，我……”
她没再说下去，但眼神里流露出的东西，比任何语言都更有力量。那里面有害怕
她在我心里一直都是无所不能，什么都不怕的
现如今，我在她的眼神里读到了害怕
我看着她苍白疲惫的脸，听着她的解释，心里那座因为委屈筑起的高墙，在顷刻间土崩瓦解。取而代之的，是心疼。
原来，在她那个身不由己的世界里，她也为了这次见面，做过挣扎，甚至付出了代价。
原来，那条冷冰冰的消息背后，是这样的兵荒马乱。
“我……”我张了张嘴，声音也有些发哑，“我以为……”
“以为什么？”她看着我，眼神专注。
“以为……对你来说，这没什么大不了的。”我终于把心底最深的恐惧说了出来，“可以随时取消，随时通过别人通知一声就行。”
“不是的。”她立刻否认，语气急切，“不是没什么大不了。”她重复了一遍，像是在强调，“林晚秋，对你……从来都不是没什么大不了的。”
服务生端来了我的热美式。氤氲的热气暂时隔开了我们的视线。她低下头，又搅动了几下杯子里的水。
“时间不多了。”她看了一眼手机，声音恢复了平静，但还有点紧绷：“我待会儿就得直接去机场。”
我点点头，心里刚刚升起的暖意，又被离愁冲淡了些。
“这个，”她从随身携带的帆布包里，拿出一个用牛皮纸简单包着的小方盒，推到我面前，“给你的。”
我愣住了，看着那个小盒子。“这是……？”
“不是什么贵重东西。”她移开视线，语气随意，但耳根似乎有点泛红，“在那边看到的小玩意儿，觉得……你应该会喜欢。”
我拿起盒子，小心翼翼地打开。
里面是一个手工烧制的陶瓷杯垫，图案是抽象的枫叶脉络，釉色是温暖低调的赭石色，在咖啡馆的灯光下泛着温润的光泽。
很简单，却很别致，带着手作的温度。
“那边……信号可能真的不好。”她看着杯垫，轻声说，“可能没办法经常联系。但……”她顿了顿，抬起眼，目光清澈地看着我，“等我回来。”
等我回来。
四个字，重重地落在我心上。
我握着那个温热的杯垫，指尖能感受到陶瓷细腻的纹理。所有的委屈不安，在这一刻，似乎都被抚平了。
“好。”我听到自己的声音，平静而清晰，“我等你。”
她看着我，眼底那最后一丝紧绷终于消散，然后极轻极轻地笑了一下。
“走吧。”她站起身，重新戴好帽子，“我送你出去。”
我们并肩走出咖啡馆。我伸出手，轻轻握住了她同样揣在衣袋里的手。
她的手指冰凉，在我的掌心微微颤了一下，像是被是惊到了。她倏地转头看向我，眼睛里闪过讶异，嘴唇微张，似乎想说什么。
但最终，她什么也没说。没有抽回手，也没有回应我的力度，只是任由我这样握着。
夜风更冷了，但她走在我身边，隔开了大部分的寒意。她的车就停在路边。
她拉开车门，却没有立刻上去，而是转身看着我。
“路上小心。”我说。
“嗯。”她点点头，深深看了我一眼，那眼神复杂，有告别，有叮嘱，还有我才刚刚能读懂的不舍。
然后，她弯腰坐进车里。车窗缓缓升起，隔断了我们的视线。
车子发动，驶入夜色。我站在原地，直到尾灯消失不见。
风还在吹，但我却不觉得冷了。
第15章 暴风来临
车子尾灯的光晕彻底消失在街角，我独自站在初冬的夜风里，但似乎并不觉得寒冷。
“等我回来。”
这四个字在接下来几天支撑着我，也让等待变得格外清晰。
生活似乎回到了正轨。上班，下班，我更努力地投入工作
我和张子枫的微信对话框，再次陷入了长久的沉寂。我知道她进了山，信号不好，这是提前被告知的情况。
但理智上的理解，并不能完全抵消情感上的失落。偶尔在深夜，我会点开那个头像，看着空白的对话框，想象着她在山区片场的样子。
一个星期过去了，音讯全无。
第二个星期，我开始有些焦躁。明明告诉自己要习惯这种“不确定”，但心里那点不安还是像野草一样悄悄滋生。
会不会……遇到什么意外？这种念头时不时冒出来，又被我强行压下去。
就在这种忐忑的等待中，一天下午，我正和合作方开视频会议讨论宣传方案时，我的私人手机屏幕突然亮了一下。是微信消息提示。
我的心猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。合作方还在屏幕那头说着什么，我完全没听进去，所有注意力都被那个亮起的屏幕吸走了。
是她
我强作镇定，对视频会议里的人说了声“不好意思，有点急事，马上回来”，然后快速按了静音，拿着手机几乎是冲出了会议室。
躲在安静的楼梯间，我颤抖着手点开微信。
张子枫发来的不是文字，而是一张照片。
照片里，一张破旧的小木桌，桌上摊着剧本，旁边放着一个搪瓷缸，剧本页边写满了密密麻麻的笔记。
又是没有配文。
我看着这张照片，鼻子突然就酸了。她能发消息了，是不是说明工作没那么忙了。
这么艰苦的环境，深夜还在工作。
我盯着照片看了很久，放大，缩小，不放过任何一个细节。仿佛能透过这张模糊的照片，感受到她那里的寒冷。
心疼和思念，排山倒海般涌来。
我深吸一口气，也举起手机，也拍了一张发过去，拍的是窗外的景象。
发送成功后，我紧紧握着手机，等待着。几分钟后，手机又震动了一下。
她回复了。
“注意休息。”
还关心我，自己都不知道有多累，我吸吸鼻子，努力不让眼泪流下来。
我没有再回复，怕打扰她工作，也怕这来之不易的信号突然中断。