第45章
"别听你爸的。"柏岚轻轻拍了拍女儿的手背，"妈妈一定会把药弄到手的，你放心。"
耿星语点点头，没有说话。她站起身，轻声说："我回房间了。"
走进卧室，关上门，她背靠着门板缓缓滑坐在地上。眼泪无声地流下来，但她很快就用手背擦干了。不能哭，她告诉自己，哭了就会停不下来。
她拿起手机，给黎予发消息：『现在有空吗？』
几乎是立刻，黎予就回复了：『我还在上课，怎么了？』
『可以视频吗？看着你上课也行』
『也行吧，你等我去拿个支架』
耿星语犹豫了一下，然后接通了对方拨来的视频通话。即使看不见正脸，但看到黎予认真学习的侧脸出现在屏幕上时，她还是没忍住偷偷截了几张图。
她需要这样的陪伴，需要有人把她从负面情绪的漩涡中拉出来。而黎予，总是能在她最需要的时候出现。
这一刻，她确实相信一切都在慢慢变好。有从昆城带回来的治疗方案，有即将寄到的药物，还有一个让她想起就会心跳加速的人。
那些不愿想起的记忆，也很少出现在自己的梦境里了，似乎也开始变得微不足道。
但她不知道的是，这种暂时的平静就像暴风雨前的宁静。
当断药的日子真的来临时，那些被她强行压抑的负面情绪会以更猛烈的方式反扑。而现在，她只是贪婪地享受着这难得的平静时光，像个在沙漠中行走的人，拼命吮吸着手中仅存的那点甘露。
窗外，阳光依旧明媚，但耿星语的心却笼罩着一层看不见的阴影。
她唯一能做的，就是在这阴影完全降临之前，尽可能多地储存一些光明的记忆。而黎予，就是她最重要的光源。
她拼尽全力抵抗，却总是力不从心。
————————————————————
日子一天天过去，不知从什么时候起，耿星语开始失眠。
时间对她而言变得粘稠而模糊，白天与黑夜的界限不再分明。她总在凌晨突然惊醒，心脏狂跳，再难入睡。
这种戒断反应让她心力交瘁。某个记不清日期的清晨，她站在镜子前，发现眼底的乌青又深了一层。
起初，她还能勉强维持某种表面上的正常。黎予发来消息时，她会努力组织语言：
『今天网课讲了理综试卷，我都会！所以就做别的试卷了』
她会回复：
『这么厉害呀，夸夸你』
每一条回复都要耗费比平时多几倍的心力，但她还在坚持。
她记得黎予讲题时专注的侧脸，记得那个人为她蹲在楼梯间的样子。这份记忆像微弱的烛火，在渐浓的黑暗中摇曳。
但渐渐地，事情开始不对劲了。
黎予发来早餐照片：一碗撒着葱花的清汤面。平时她会回“看起来很好吃”，但此刻，她盯着屏幕，手指悬在键盘上，大脑却一片空白。
不是不想回，是找不到合适的词语。每一个简单的回应都变得无比艰难，仿佛要用尽全身力气。
最后她只回了一个：
『嗯』
发送成功后，她像完成了一项艰巨任务，长长舒了口气，同时涌起一阵强烈的自我厌恶。
又过了些时日——也许是两天，也许是一周，她对时间的感知越来越模糊——
她发现自己对黎予发来的消息产生了恐惧。
手机提示音响起时，她的第一反应不是期待，而是心悸。
那种感觉像是被推上一个舞台，却忘了所有台词。她开始拖延回复，从几分钟到几小时，再到一整天。
“我在看书，等下回。”
“在吃饭，晚点说。”
这些借口连她自己都说服不了。
更可怕的是，她发现自己正在失去感受能力。黎予分享的趣事不再让她发笑，关心的问候不再让她温暖。一切都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
某个分不清是下午还是黄昏的时刻，她蜷在沙发上一动不动已经很久。母亲进来问她晚上想吃什么，她连摇头的力气都没有。
手机在地毯上震动了一下。她用尽力气伸手拿过来，是黎予的消息：
『今天下雨了，你那边冷吗？记得加件衣服』
她盯着这行字看了很久。理智上知道这是关心，但情感上却是一片荒漠。
她甚至产生了一个可怕的念头：
如果没有我，黎予会不会更轻松？
这个想法让她浑身发冷。
从某个记不清的日子起，她开始回避一切需要情感投入的互动。黎予发来的长消息，她只看前几句就划掉
这不是讨厌，不是不爱，而是情感系统的瘫痪。就像断电的机器，再精密的程序也无法运行。
直到又一个模糊了晨昏的日子，她看着黎予接连发来的消息，感觉自己像被逼到悬崖边。每一句关心都变成沉重的负担，每一个问号都像是在质问。
语音通话的请求在屏幕上闪烁了一会儿，最终因无人接听而自动挂断。
耿星语蜷在窗边的单人沙发上，看着手机屏幕暗下去，像完成了一个艰难的任务般松了口气。
这不知是黎予今天发来的第几条消息，她一条都没回。
不是不想，而是不能。
那种强烈的、想要把自己藏起来的冲动又出现了。就像退潮时被独自留在沙滩上的贝壳，她渴望一个完全封闭的空间，不需要回应任何期待，不需要维持任何表情。
黎予是那么地体贴，可这份体贴此刻却像另一重压力，让她更加自责——
明明对方这么好，自己为什么就是提不起精神来回应？
她把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。这个动作像是在完成某个仪式，宣告着她要与外界暂时断绝联系。
时间无声流淌，她维持着同一个姿势，几乎没怎么移动。思绪像被困在漩涡里，不断下沉。那些熟悉的自我质疑又开始在脑海中盘旋：
“你这样冷漠，会伤害到她。”
“她迟早会受不了你的。”
“你根本不配得到这样的喜欢。”
她知道这些想法可能并不完全真实——
很可能是病症带来的认知扭曲。
但知道归知道，感受是另一回事。此刻，这些念头如此强势，如此真实，让她无力反驳。
不知过了多久，母亲轻轻敲门后走进来，手里端着一杯温水。
“星语，好久没出声了，没事吧？”柏岚把温水放在床头柜上，敏锐地察觉到女儿异常沉默。
耿星语摇了摇头，视线依然落在窗外。
“是发生什么事情了吗？”
“嗯。”耿星语只回了一个单音节。
柏岚在床边坐下，观察着女儿的侧脸：“需要妈妈去帮忙吗？”
“不用。”这次回答得快了些，但依然简短，“我自己会处理。”
这句话说出来，她自己都不太相信。“处理”——她拿什么来处理？连拿起手机的力气都像是被抽干了。
深夜，她终于鼓起勇气解锁手机。微信图标上显示着许多未读消息，全部来自黎予。从关切地问候，到带着担忧的试探，最后两条耿星语已经彻底无法理解对方的想法了：
『你是不是觉得我很烦？』
『还是说你不喜欢我了吗？』
每条消息都像一根针，扎在她已经麻木的心上。
手指在键盘上方悬停良久，她最终只打出：『？』
发送。
几乎是立刻，对话框顶端显示“对方正在输入...”。耿星语像被烫到一样迅速退出微信，关闭网络，然后把手机塞到枕头底下。
她知道自己这样很糟糕，很残忍。黎予做错了什么？什么都没有。只是她自己被困住了，被困在一个透明玻璃箱里，能看见外面的世界，却触摸不到。
时间感彻底消失了。日子像融化的蜡烛般失去形状。
她把自己关在房间里，有时一坐就是很久，什么都不做，只是发呆。身体里像有个旋钮，被无形的手拧到了“关闭”状态。
她对一切都失去了兴趣，包括那个曾经能让她心跳加速的人。
母亲尝试过干预，但耿星语只是用沉默回应。她不是故意冷漠，而是真的无能为力了——维持基本生存已耗尽全力。
泪水毫无预兆地涌上来。
这一次不是出于悲伤或自责，而是一种更深沉的、混合着感激与绝望的情绪。黎予的存在让她更加看清自己的状态——她正在无意识地推开最关心她的人，而她对此无能为力。
于是她选择了最残忍的温柔——沉默。把自己关进透明的玻璃箱，看着外面那个焦急的身影，却连敲响玻璃的力气都没有。
她知道这样会伤害黎予，但她已经别无选择。当维持生存都变得艰难时，爱情就成了最先被舍弃的奢侈品。
她将额头抵在冰凉的手机屏幕上，仿佛这样就能传递无法说出口的歉意。