第44章
"星语，在看书啊。"
柏岚在女儿身边轻轻坐下，声音里带着刻意放缓的节奏，像是怕惊扰了什么脆弱的平衡。
她把果盘放在茶几上，手指无意识地摩挲着睡衣的袖口。"刚吃完药是吧。"
耿星语抬起头，看见母亲眼下淡淡的青灰色，心里微微一沉。她知道这意味着什么——母亲又一夜未眠。
"源江县现在的情况你也知道，疫情那么严重，现在全城封锁了。"
柏岚用牙签插起一块苹果，递到女儿面前，"这个月的复查......恐怕去不了了。"
她的声音很轻，但每个字都像重锤敲在耿星语心上。
"昆城"两个字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。耿星语接过苹果，却没有吃。
她仿佛又闻到了那家医院特有的消毒水味道，看到了心理咨询室窗外那棵永远不开花的三角梅，听到了隔壁病房那个女孩夜里的哭声。
在那里度过的两百多个日夜，每一天都像是在深水里挣扎。
昆城，本该是四季如春的美丽城市，但在她的记忆里，却每天都弥漫着挥之不去的阴霾。
那些无法入眠的夜晚，她在医院走廊不停地来回踱步，数着自己的脚步声。一步，两步，三步...直到护士温柔而坚定地把她带回病房。
还有那些情绪失控时，被束缚带固定的日子，冰冷的触感贴着皮肤，让她觉得自己失去了作为人的尊严。
"我已经给你主治医生发了邮件，"柏岚继续说，声音里带着强撑的镇定，"看看能不能先把药寄过来。虽然现在快递也受影响，但妈妈一定会想办法的。"
耿星语的指尖无意识地划过书页上"为你，千千万万遍"那一行字。
那个淡蓝色的药盒，此刻正安静地躺在她的床头柜里，她今早刚数过。已经到了月底。其实数不数都知道了，剩下的药片撑不了几天。
她想起自己曾经那些不配合治疗的日子，总是私自断药。每次断药后，世界就会变得扭曲而可怕，那些负面想法像潮水一样涌来，让她喘不过气。
但现在不一样了，她不想再那样了。黎予的出现，让她想要好起来，想要像个正常人一样去爱，去生活。
她开始按时服药，即使那些药片会让她的舌头麻木，会让她整天昏昏欲睡，会让她变得情绪迟钝。
"没关系。"她轻声说，声音像是从很远的地方传来，"我明白的。"这句话既是对母亲说的，也是对自己说的。
她必须保持冷静，不能恐慌，恐慌只会让情况更糟。
柏岚仔细观察着女儿的表情，像是要从她平静的面容下读出什么。
"最近睡得还好吗？还会半夜惊醒吗？还会…伤害自己吗？"最后一个问题问得格外小心翼翼。
那些在昆城经过无数次心理咨询才逐渐淡化的记忆碎片又开始翻涌——
那些污言秽语，那些误解，那些欺凌…即便在昆城接受了一年的专业治疗，可这些记忆就像埋在海底的不可降解垃圾，永远无法消失，依然会在某个不经意的时刻突然袭来。
初中时的记忆尤为清晰。她记得课桌和校服上用马克笔写满的侮辱性字眼；记得书包和抽屉里被塞满的垃圾；记得那些永远删不完的恶意短信。
最令她痛苦的是，当她鼓起勇气向老师求助时，得到的却是轻描淡写的回应："她们只是跟你开玩笑的，别太敏感。"
难道真的是自己太敏感、太矫情了吗？
可是她也不明白。
明明自己什么都没有做错，就因为内向，家境优渥，长相出众就被孤立，被扣上不堪入耳的污名。
她什么也没做错，为什么，也要活得这么痛苦...
那时，看着鲜血渗出，她竟然感到一种解脱——至少这种疼痛是真实的，是可以控制的。
"还好。"耿星语简短地回答，右手下意识地抚过左手腕上那些浅白色的疤痕。
那些疤痕已经被妈妈高价买来的药膏修复得淡了不少，不仔细看很难看出来。但她的指尖还记得每一道疤痕的触感，记得那种释放痛苦后的短暂平静。
柏岚的视线在女儿手腕上一掠而过，立即移开，像是被烫到一样。"等解封后我们去昆城复查，你要不要和医生好好聊聊最近的变化？妈妈觉得你最近状态好了很多，脸上也有笑容了。"
耿星语的心轻轻一跳。
她想起那个呆瓜，想起她们在书院的聊天，想起那个藏在数学试卷里的心形线函数，还有那个滚烫的拥抱。
这些细碎的温暖，像是照进深渊的微光，让她开始相信，也许自己真的可以走出那片阴霾。
黎予不知道她的过去，不知道她在昆城的那段经历。在黎予眼中，她只是一个有点内向、过去经历不太好、需要被保护的女孩。
这种不知情反而成了一种恩赐——在黎予面前，她可以暂时忘记那些标签："抑郁症患者"、"自残者"、"需要持续治疗的人"。
她同样厌恶这些标签。这些被随意使用的词汇，总是被娱乐化的词语在她看来无异于对她的二次伤害。
但与此同时，恐惧也在悄悄滋长。她害怕黎予知道真相后会离开，害怕自己配不上这份单纯的喜欢，害怕这段关系最终会以失望收场。这种恐惧有时会让她想要主动疏远，用冷漠来保护自己。
"可能就是......适应得比较好。"她含糊地说，耳根却不自觉地泛起薄红。
她不敢说得太满，生怕一旦承认自己正在变好，这种状态就会立刻消失。抑郁症教会她的其中一件事就是：不要对任何事情抱有太大希望，希望越大，失望时的落差就越难以承受。
柏岚心里了然，这半个月，女儿确实在谈了那个所谓的女朋友后好了不少。
但是，物极必反，柏岚不是不懂这个道理。柏岚再怎么理解女儿，也不想她受到伤害。她没再追问，只是轻轻握住女儿的手，指腹摩挲着她的左手手腕：
"无论如何，药一定要按时吃。医生每次都要告诫你不能私自断药。昆城的治疗方案对你很有效，我们一定要坚持，知道吗？你能在昆城挺过那一年，妈妈一直以你为傲。"
"知道了。"耿星语点点头，心里某个柔软的地方被触动了。她知道母亲为她付出了多少，那些昂贵的治疗费用，那些辗转难眠的夜晚，那些因为她突然情绪崩溃而取消的行程。
就在这时，耿星语的手机又亮了一下。她瞥了一眼，是黎予发来的消息：『你在干嘛呀？我好想你』
她的手指在屏幕上悬停了一会儿，然后回复：『在和我妈聊天，等下找你』
柏岚看着女儿专注打字的侧脸，轻轻叹了口气：
"是那个女孩？"
耿星语的身体微微僵了一下，然后轻轻点头。
"她...知道你的情况吗？"
"不知道。"耿星语的声音几乎低不可闻，"我没告诉她。"
"为什么不告诉她呢？"
"怕她...怕她会被吓跑。"耿星语抬起头，眼中闪过一丝脆弱，"妈，我真的很喜欢她。和她在一起的时候，我会忘记自己是个病人。我不想失去这种感觉。"
柏岚的心揪紧了。她既为女儿找到情感寄托而欣慰，又担心这段关系一旦出现问题，会给女儿带来毁灭性的打击。作为母亲，她不敢冒险。
"星语，"柏岚斟酌着用词，"妈妈不反对你谈恋爱，但是...你要保护好自己，好吗？不要把所有情绪都寄托在一个人身上。万一..."
"万一她离开我？"耿星语接上了母亲没说完的话，嘴角扯出一个苦涩的弧度，"我知道。我…我不会把希望完全寄托在别人身上。"
但她没有说的是，在遇见黎予之前，她早已失去了感受情绪的能力。
是黎予让她重新体会到了什么是心动，什么是期待，什么是活着的感觉。这种感受太过珍贵，以至于她宁愿冒着被伤害的风险，也要紧紧抓住。
母女俩的对话被一阵开门声打断。耿峰从卧室里走出来，脸色不太好看：
"大清早的聊什么呢？"
第39章 裂隙
“在说星语复查的事。"柏岚立刻换上了一副平静的表情，"昆城去不了了，我在想办法给她寄药。"
耿峰皱了皱眉："又寄药？我看她最近不是好多了吗？现在管控得这么严，等解封了再上去看不就行了吗？"
耿星语的身体明显僵住了。她低下头，两侧的头发遮住了脸上的表情。
"你胡说什么呢！"柏岚的声音一下子提高了，"不能擅自停药！"
"行行行，你们说了算。"耿峰不耐烦地挥挥手，转身进了卫生间。
客厅里陷入尴尬的沉默。耿星语紧紧咬着下唇，指甲深深陷进掌心。
父亲的话像针一样扎在她心上。在他眼里，她的病永远都是"矫情"、"想太多"、"给家里添麻烦"，甚至认为她只是装病为了博取同情。