第62章
阳光透过挡风玻璃洒在林知韫的侧脸上。她松开握着方向盘的手，嘴角扬起恰到好处的弧度：“你会考好的，我等你的好消息。”顿了顿，又补充道：“考完你父母就来接你了，注意安全。”
陶念的指尖在车门把手上停留了一秒，最终只是轻轻点头：“嗯。”
车门关上的声音很轻，却像一记闷锤敲在林知韫心上。她看着陶念的背影穿过人群，马尾辫随着脚步轻轻摇晃。
后方车辆的鸣笛声惊醒了她。林知韫收回视线，转向驶离。
车缓缓驶入佛光寺停车场，林知韫鬼使神差地打了转向灯。
停车场空位很多，她选了最角落的位置。
迈进寺门，浓郁的香火气息扑面而来。古柏参天，枝叶间漏下阳光，投在在青石地面上。
正是高考季，文殊殿前人潮涌动，家长们手持高香，排成长龙。他们眉头紧锁，脸上写满相似的焦虑与期盼。
林知韫避开嘈杂的人群，径直走向西侧的观音阁。
她曾到访过无数名刹古寺。在五台山仰望过恢弘的飞檐斗拱，在少林寺考证过古老的碑文石刻，却从未在佛前屈膝跪拜。
年少时的她坚信“我命由我”，站在讲台上时最爱说“人定胜天”。
可此刻的林知韫却提起西装裤管，缓缓跪下，双手合十。
昨夜，她明知对方靠近却假装熟睡，那个越界的吻，此刻化作千斤重担压在心头——那是她教师生涯里，唯一一次纵容的作弊。
唯一一次纵容情感超越了理智。
泪水无声滑落，滴落膝下的在青石蒲团上。
那些积年的香灰，不知承载过多少痴心妄想，如今又添她这一份。
“我甘愿受罚。”她在心底默念。
香炉里三炷清香燃至半截，青烟上升，模糊了菩萨低垂的眉眼。那慈悲的目光仿佛穿透烟雾，看尽她所有不堪的心思。
林知韫深深俯下身去，前额抵在冰凉的地砖上。地砖的寒意渗入肌肤，她闭着眼睛，一字一句地在心底说道：“信女林知韫，愿以毕生情缘，换她此世鹏程万里。”
话音落下，殿内忽然一阵穿堂风过，供桌上的烛火摇曳着。
起身时，林知韫从钱包里取出早已准备好的香油钱。
就在她将钱投入功德箱的瞬间，殿外突然传来一阵清脆的风铃声，她下意识回头望去。
檐角的铜铃在微风中轻轻摇晃，山门外，六月的阳光正好，照得银杏新叶泛着嫩绿的光。
***
最后一科英语口语考试结束后，陶念直接退了出租屋，跟着父母回到了岚岛老家。
六月的海风裹挟着咸湿的气息，吹散了高考的硝烟。
六月十九日，《招生计划》发放那天，陶念没有露面。
李仕超替她领了材料，用快递寄往岚岛。厚厚的信封里，除了招生简章，还夹着张字条：“林老师问你要报哪所大学”。
六月二十三日晚，潭江省教育考试院的官网一度瘫痪。
林知韫根本睡不着，坐在沙发上，拿着手机等消息。班级群里消息不断弹出，她却只盯着陶念的头像。
凌晨一点十二分，陶念颤抖的手指终于刷新出成绩——546分。
这个数字在屏幕上显得格外刺眼。
比四模低了整整48分，比去年京师大学在潭江的录取线少了50分。她盯着这个数字看了很久，突然想起二模523分，三模548分，其实这才是她真实的水平。
只是四模那次超常发挥的594分，让她做了太久的梦。
手机屏幕的光映在她苍白的脸上，她迟迟不敢点开林知韫的对话框。
【老师，我考砸了。】
她最终只发了这五个字，后面跟着个强颜欢笑的表情。手指在发送键上停留许久，才终于按下去。
消息发出去的瞬间，眼泪就掉了下来。
她飞快地锁上屏幕，把脸埋进枕头里。
林知韫的回复来得很快。陶念盯着那个不断闪烁的“对方正在输入……”，心跳快得发疼。
【念念，我知道此刻的你可能会失望，会难过，会不想面对。但在我心目中，你就是最棒的。你要相信，人生不是由一场考试决定的。】
【还记得你写过的作文吗？你说，青春是条蜿蜒的河，有时湍急，有时平缓，但终将奔向大海。】
【无论你选择哪条路，老师都会为你骄傲。】
【你永远是老师的骄傲。】
陶念没有再回复消息。
母亲李瑞荣轻轻拍了拍她的肩膀：“546分够上重本了，这三年没白熬。”她的声音很平静，却又很欣慰。
父亲陶平威站在阳台上抽烟，背影绷得笔直。烟头的火光在夜色里忽明忽暗，映出他紧锁的眉头。
陶念听母亲说过，上个月父亲在酒桌上跟人吹嘘的场景。
“我家丫头四模考了594分，考北淮的大学稳了！”
他拍着胸脯的声音仿佛还在耳边回荡。
岚岛太小了。小到谁家孩子考了多少分，第二天就能传遍整个渔港。陶念几乎能想象到，那些街坊邻居会怎么议论：
“老陶家闺女不是说要考北淮的大学吗？”
“吹牛吧，差50多分呢！”
“那留在晋州那边有什么用啊……”
海风裹着咸腥味从窗户缝钻进来，陶念突然觉得胃里一阵绞痛。
她盯着手机屏幕上林知韫发来的那几条消息，想回复些什么，却一个字也打不出来。
那晚陶平威又喝得酩酊大醉。陶源架着他踉踉跄跄进门时，酒气瞬间弥漫了整个客厅。
“你个不争气的东西！”陶平威一把推开陶源，布满血丝的眼睛狠狠瞪着着陶念，“在二十一中是不是跟着那些不三不四的同学学坏了？整天就知道玩……”
他的吼声震得陶念的耳膜嗡嗡作响，唾沫星子甚至溅在到陶念的脸上。
陶念僵在原地，眼眶红红的，强忍着不让眼泪落下来。
“够了！”李瑞荣冲过来拽住丈夫，“孩子考这么多分容易吗？你除了喝酒吹牛还会什么？”
卧室门“砰”地关上，争吵声透过那扇门继续传出来。
陶念这几天都没怎么好好吃饭。
她从晋州回来的时候，所有习题集和参考书都被称斤卖掉，唯独那本写满红批的周记本，被她小心收在行李箱夹层。
林知韫送她的书、哆啦a梦的钥匙扣、柿子挂件、她亲手缝好的校服、塞给她的薄荷糖，放在了一个小木箱里。
还有她不多的衣服、日用品、和几本平常买的诗集、名著什么的，一起带了回来。
那是她黑暗中的一点慰藉。
周记本的最后几页，不知何时被密密麻麻的“林知韫”三个字占据。墨水深浅不一，有的工整清隽，有的潦草飞扬，像一场无声的心事在纸页上疯长。
那些最潦草的名字总写在午夜时分，带着困倦的放肆和清醒的克制。
每个名字背面都藏着她不敢问出口的话：老师，你待我是否与其他的学生，有一丝丝的不同？
再往后翻，平整地贴着林知韫给她的便签。有提醒交作业的便利贴，有批改作文的评语纸，甚至还有张墨渍晕开的请假条。
她用透明胶带仔细封好每道折痕，像在保存一些珍贵的恩赐。
陶念会轻轻抚摸那些字迹，指尖划过“林”字的木字旁，仿佛就能触到那人批改作业时微颤的手腕。
此刻窗外的渔火明明灭灭，她翻开周记本，最新一页还空白着，只有页眉处自己曾写着：“要骄傲地站在你面前，请你，再等等我”。
填报志愿那几天，陶念打起精神，把《招生计划》和《学子大数据》看了很多遍。
她对着电脑屏幕反复比对：要保住“汉语言文学”专业，大概率只能去双非院校；若选择211大学，极可能被调剂到“文秘”或“行政管理”这类专业。
最终提交的志愿表上，依次排列着：
江宁大学文学院
河州大学中文系
褚溪师范大学汉语言文学专业
......
她没有报晋州大学。
不想以这样的姿态回晋州。
每个选项后面，都藏着她没说出口的考量。这些城市都离晋州足够远，远到不会偶然遇见熟人，却又有着令她向往的文化底蕴。
班级群突然弹出林知韫的通知：
【7月18日发放学籍档案，需本人或家长领取。】
【明天上午十点，在学校门口发毕业证和档案，来不了的同学尽量让自己家长取，毕业证和档案只有一个，档案里面的内容需要当面查对，责任重大，希望大家引起重视！@所有人】
陶念盯着手机屏看了很久，直到母亲给她转了路费，拍了拍她的肩膀说，“去吧，顺道和同学们聚一聚，散散心。”
七月十八日中午，烈日炙烤着晋州二十一中的校门。陶念赶到时，树荫下只剩零星几个同学在核对档案。