第61章
最上面，是一颗煎成爱心形状的溏心蛋，边缘微微焦黄，蛋黄将凝未凝。
她还记得。陶念的眼眶有些发热，她低头搅动面条，热气模糊了视线。
“胃口不好？”林知韫转身打开橱柜，取出一瓶黄桃罐头。她用力拧开金属盖时，指节微微发白，发出一声轻响。
“吃点这个，好得快。”糖水浸泡的桃瓣盛在白瓷碗里，泛着晶莹的光泽。
饭后，又量了一次体温。当看到水银柱停在37度时，林知韫终于松了一口气。
夜幕降临，林知韫在卧室为陶念铺上了柔软的毯子和几个抱枕，又在床头柜上放了一杯温水和退烧药，以防万一。
“如果夜里有任何不适，随时叫醒我。”林知韫回到客厅，跪坐在沙发床前铺被褥，睡袍下露出圆滑的膝盖，下面的一截小腿纤长而笔直。
“老师，我睡沙发吧……”陶念抓住沙发上铺好的被角。
林知韫轻笑一声，手扶着陶念的背，将她拉回了卧室，“今夜是最后的考生特权。”声音中带着温柔，让陶念的心里荡起了涟漪。
月光漫过窗台上的俄文药盒，陶念在黑暗中数着客厅传来的书页翻动声。
陶念盯着天花板，往事在天花板上一幕幕地上演着。陶念听见林知韫的呼吸声从客厅传来，她舍不得睡去。
因为明天终将过去。
高考结束后，她们之间也就到此为止了。
想到这里，她便止不住地难过。
陶念翻身时，床单的褶皱里渗出淡淡的檀香。那是林知韫衣柜里常年熏染的气息，此刻却像某种温柔的酷刑，将她的心绞成碎片。
雨后的晋州燥热异常，陶念越胡思乱想，便越睡不着，索性起身，蹑手蹑脚地穿过客厅去了卫生间。
镜子里映出她泛红的眼眶。夜深人静，只有她自己的脚步声在空旷的房间里回响。
陶念鬼使神差地停在沙发前，月光正穿过窗帘的缝隙，照在了林知韫的脸上。
她身体微微倾斜，头靠在一个靠垫上，几缕发丝轻轻垂落在脸颊，她双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，随着呼吸的节奏轻轻颤动，宛如蝴蝶翅膀般轻盈。
睡着的林知韫褪去了平日的清冷，嘴角自然上翘时带着一点点甜蜜的样子，唇形和唇色，有一种自然的好看。双手交叠放在被子外面，此刻正随着呼吸轻轻颤动。
“老师……”陶念的手不由得伸了出去。这个称呼突然变得如此陌生，像一堵无形的墙，将她们隔在命运的两端。
林知韫在梦中轻哼了一声，睡袍的领口微微敞开，露出锁骨下若隐若现的痣。
陶念心中的难过并没有停止，而是在这一刻，好像开了闸的洪水，倾斜而出。
她一步步靠近林知韫，俯身蹲了下来。她的心跳加速，呼吸变得急促，她知道，这可能是她最后一次如此近距离地观察林知韫的睡颜。
林知韫依旧是个很好很好的人，好得让人不甘心只做她的学生。
这个想法在这一刹那不可抑制地膨胀开来，眼睁睁地长成了参天大树。
陶念屏住呼吸，慢慢贴近林知韫的脸。熟悉的薄荷香混着体温扑面而来，她闭眼吻上对方微启的唇。
这个吻轻得像飘落的雪花，却在触碰的瞬间抽走了全身的力气。
陶念的泪珠坠在林知韫眼睫，林知韫的睫毛颤了颤，但终究没有醒来。
陶念逃回卧室时踢到了门边的拖鞋，响动惊得她僵在原地。
直到确认沙发上的人呼吸依旧平稳，才敢继续挪动发软的双腿。
“我在做什么……”她蜷缩了起来，额头抵着冰凉的墙壁。
手机突然在床头柜震动，母亲发来的消息在锁屏界面跳动：“明天考完直接回家”，后面跟着三个未接来电的提示。
陶念用被裹住发烫的脸，攥着被角的手止不住发抖。她不知道自己为什么会做出这样的举动，她懊恼极了。
在内心深处，她狠狠地责骂自己，陶念啊陶念，林老师对你那样好，这几天为了照顾你都没睡好觉，你竟然……轻薄她、亵渎她……
她希望林知韫永远都不会知道，与其被林知韫讨厌，她宁愿一辈子不甘心地活着。
她忽然想起博尔赫斯的诗：
我能用什么把你留住？
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮；
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我还能给你什么？
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚[2]。
窗外被风吹过的树叶突然沙沙作响，陶念在泪眼朦胧中看见十五岁的自己：穿着刚发的二十一中的校服，皱巴巴地站在办公室里，偷看林知韫找来那些学生家长。而林知韫明明很失望，却对她说“陶念，来日方长”。
客厅传来翻身的声音，陶念猛地拉高被子，仿佛这样就能隔绝所有声响。不知何时，她终于昏沉睡去。
而现实中，沙发上的人正轻手轻脚地起身，将滑落的被子重新盖回少女肩头。
林知韫没有睡着。
月光像偷窥者，将沙发上的秘密照得无所遁形。
林知韫维持着平稳的呼吸频率，舌尖却尝到泪水的咸涩。那是陶念坠在她眼睫的泪，正顺着眼尾的细纹蜿蜒滑落。
睡袍的领口被蹭开，锁骨下的痣暴露在空气里。林知韫能清晰感受到那颗痣在发烫，陶念的鼻尖曾在那里停留过，温热的吐息像烙铁烫过皮肤。
有些秘密是月光下的雪人，天亮前就会消失。
那个吻就是正在融化的雪人。
拖鞋被踢翻的声响传来时，林知韫险些破功。她调动全部意志力控制住颤抖的身体，耳膜里鼓荡着自己雷鸣般的心跳。
直到卧室门锁发出轻微的“咔哒”声，她才敢在黑暗中睁开眼。
林知韫抬手触碰嘴唇，那里还残留着柔软的触感，像被蝴蝶翅膀扫过。
她摸到眼角的湿痕，不知是陶念的泪，还是自己的。
她们都在演同一场戏：一个假装勇敢，一个假装不知。
林知韫蜷缩起来，将脸埋进抱枕里。抱枕的面料吸走了眼角溢出的湿热，却吸不走唇上蝴蝶停留过的幻影。
＊＊＊
晨光漫过窗台时，林知韫对着镜子练习微笑。镜中人眼角带着血丝，唇上却倔强地上扬。
陶念正陷在混乱的梦境里：暴雨中的操场，前方飘忽的白影，怎么也追不上的脚步。直到肩膀传来温热的触感，她才猛地惊醒，手肘撞到床头柜上的水杯。
“当心。”林知韫及时扶住摇晃的玻璃杯。
她的目光扫过陶念眼下的黑眼圈：，声音带着晨起的微哑：“做噩梦了？”
陶念揪着被角摇头，棉质睡衣后背已被冷汗浸透。
浴室镜子里，她看见自己嘴唇残留着可疑的齿痕，不知是自己什么时候咬的，脸红红的，昨夜那个偷吻的罪证仿佛烙在脸上。
换好衣服后，客厅里飘散着现磨咖啡的醇香，陶念深吸一口气，紧绷的神经才稍稍放松了下来。
林知韫端着烤好的面包片走出来，金黄酥脆的面包散发着诱人的麦香，边缘还泛着微微的焦色。
“好香啊。”陶念忍不住轻声赞叹，眼睛微微发亮。
“尝尝看。”林知韫将咖啡杯推到她面前。
陶念端起杯子，熟悉的薄荷气息扑面而来。她抿了一口，苦涩的滋味顿时讲她淹没，瞬间又让她想起昨夜月光下那个偷来的吻。眉头不自觉地皱起，“好苦。”
“要加糖吗？”林知韫递来糖罐。
陶念立刻毫不犹豫地加了三块方糖，然后呆呆地看着糖粒在咖啡中缓缓溶解。
她不明白为什么有人会喜欢这种苦涩的饮品，就像她不明白为什么明明知道不该，却还是控制不住自己的心。
“其实……”林知韫突然开口，陶念心虚地手一抖，勺子掉进了杯底。
“咖啡的苦就像某些珍贵的东西，需要慢慢适应。”林知韫笑了笑，低头擦拭溅出的咖啡渍。
吃完了饭，陶念猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。“我该走了。”
玄关处，林知韫递来准考证的动作顿了顿。她的指尖不经意擦过陶念的手背，那一瞬间的触碰让陶念的心跳再次失控。
陶念接过准考证，她注意到林知韫的指甲修剪得整齐干净，指节处还留着常年批改作业留下的薄茧。
晨光中，两人之间的空气仿佛凝固。
陶念想说些什么，最终却只是紧了紧背包带，转身推开了门。
她没有回头，所以没看见林知韫悬在半空的手，和欲言又止的眼神。
第45章 作弊
林知韫的车缓缓停在考场警戒线外。陶念看了眼手表，指针已经接近入场时间。
她解开安全带，手指在卡扣上摸了两下，终究还是忍不住转头：“老师……没有什么要叮嘱的话了吗？”