第15章
我愣了两秒，大脑才反应过来，飞快的敲响隔壁薛阿姨家的房门。
“回来了！时韵姐回来了！”
2005年的除夕夜，我，妈妈，时韵姐，还有薛阿姨在一起吃了年夜饭，前两年新买的彩电里播放着春晚，热闹的歌舞声就是最好的bgm。
家里的座机时不时响起，都是远在外地的亲戚朋友打来的电话，大概每年只在这一天，大家才不会吝啬昂贵的跨省电话费，想要通过听筒那头传来的声音，短暂描摹亲人的样子。
姥姥的电话每年都会准时打来，妈妈把我叫过去拜了个年，然后抱着电话去卧室里慢慢聊。
我曾经好奇过她们是不是在说什么秘密，偷听过几年，但都只是一些家长里短的闲聊，后来我就不感兴趣了，只是在这次妈妈抱着座机走进卧室的时候说：“就在客厅聊呗，卧室的信号不如客厅好。”
“不一样，”妈妈捂着听筒，轻声对我说：“客厅的噪音太多，你姥姥的声音听的不够清楚。”
我不能完全理解妈妈的意思，只是嘟囔了一句：“两个地方差不多嘛……”
那天姥姥在电话里和妈妈聊了很久，从十点一直聊到十二点的钟声敲响，春晚里唱起《难忘今宵》，妈妈才放下电话，让姥姥别熬夜，赶紧去休息。
时韵姐春节在家没待几天，接了一通导师的电话，就急急忙忙的又收拾行李要回学校，薛阿姨一边念叨着抱怨，一边给她的行李里塞满吃的，把她送上火车。
正是时韵姐离开兰越的那天，妈妈接到一通电话，是舅舅打过来报丧。
姥姥去世了。
从兰越到老家的火车要将近三十个小时，因为怕赶不上再见姥姥一面，刚拿了驾照的妈妈连夜带着我开车往老家赶。
妈妈的老家在北方，这是我第一次回老家，也是第一次见到漫天的雪，整个世界都是白色的，姥姥躺在棺材里穿的衣服也是白色的。
妈妈作为新手第一次上高速就是为了奔丧，她原本就有伤的右腿在冰天雪地的北方几乎打不了弯，走进灵堂的时候差点被高高的门槛拌的摔了一跤。
灵堂里的亲戚哭成一片，火盆里烧着一摞又一摞的黄纸，花钱请来的哭灵人十分卖力，哭的撕心裂肺。
我和姥姥相处的时间少，一时间哭不出来，就愣愣的站在一旁，看着盆里的火舌吞噬着黄纸。
再过几天姥姥也会被巨大的火焰所吞没，我想着，火化以后，原本那么大的一个活人，就只会剩下一捧灰白的无机物。
舅舅说，姥姥一年前查出了肺癌，因为年轻时长期在厂里干活，吸入了太多受污染的空气，已经是晚期了，手术风险很大。
姥姥一共生过五个孩子，最后只有舅舅和妈妈顺利长大成人，其余的，一个不小心掉进河里淹死了，一个生病高烧五天退不下来病死了，一个刚出生哭了两声就没气了。
姥姥不想舅舅为了凑钱做手术而散尽家财，也不想远在千里之外的妈妈担心，她选择自己走完生命最后的路途。
我和妈妈在老家住了几天，姥姥的几间平房里一直有一间留着，那曾经是妈妈的房间，一直保留了几十年，我们走进去的时候，妈妈伸手摸了下床，就措不及防落下泪来。
床上的床单是新换的，被子是一尘不染的，都说老人能感觉到自己的死期，姥姥在临终前还想着妈妈，她怕自己的女儿赶回来奔丧的时候不方便，特意提前换好了干净的被褥，把房间打扫干净。
这个曾经极力反对妈妈和爸爸离婚的老人，为她眼中无依无靠的女儿在农村留了一间可以栖身的房子。
我似乎突然就明白了，为什么除夕夜的时候姥姥要和妈妈打那么久的电话，妈妈又为什么要把姥姥的声音听的清楚些，再清楚些。
如果这世上真有心灵感应，那也应该是发生在母女身上。
姥姥的葬礼在村里大办一场，最后以一场宴席收尾。
来吃席的人都说，舅舅跑运输挣钱，在城里安了家结婚生子，妈妈是村里第一个大学生，还成了坐办公室的工程师，姥姥一辈子培养出这样两个出息的孩子，值得啦。
可如果真的没有遗憾，妈妈就不会深夜在打扫得一尘不染的屋子里泣不成声，舅舅也不会在烧纸的时候念叨着。
“再多烧点，别让老妈到了地下还受穷……”
离别是2005教会我第一件事，擦干眼泪，大家还是要继续在脱轨的生活上继续前进。
开车离开老家前，舅舅递给我一个小布包，我打开一看，是个层层包裹的银手镯，样式很老，像是三股麻花辫，我戴在手腕上有些宽大。
“戴着吧，”舅舅对妈妈说：“老妈之前交代过，村里的房子和存折里的钱咱俩一人一半，她辛苦一辈子，也没攒下来什么值钱东西，剩一个结婚时候带过来的镯子，留给小瑛。”
车子发动，舅舅的身影逐渐隐没在飞扬的尘土中，我摸着手腕上的手镯，每一个细小的划痕似乎都保留着姥姥的痕迹。
一种异样的情绪填满了胸口，我后知后觉的感觉到，姥姥的确是死了，从这个世界上消失了，那个为儿女为家人操心受累一辈子，勤勤恳恳一辈子的老人已经完全离开了这个世界。
悲伤像是慢半拍才涌来的潮水，温热的液体从我的眼眶里流出来，我把脸埋进胳膊里，哭的比灵堂里请来的哭灵人还要大声。
第14章 分科
高一进入下学期，学校的各科老师开始耳提面命的督促我们选科，班主任虽然严厉，但对学生是十二分的上心，将班级里每个同学的各科成绩的年级排名都列出表格，挨个找人谈话。
我的成绩在班级里数一数二，年级排名从没下过前十，偶尔发挥好的时候还考过年级第一，我也早就想好了要学理科。
让我没想到的是，班主任找到我谈话的时候，却要劝我选文科。
“老师看过你的物理卷子，”班主任低声说:“虽然成绩也很不错，但那是得益于你前面的基础题不丢分和计算能力好，后面真正考能力的压轴大题你都做不出来，这样越学到后面越吃力，还不如直接选文科，花点功夫背一背就能得分。”
我看着我上周月考的物理卷子，满分一百，我考了74，单科成绩年级排名13。
“老师，”我为自己争辩:“我现在或许还不会那些难题偏题，但我可以学，我可以慢慢赶上来……”
“不不不，不是你说的那回事。”
班主任打断我的话，从成堆的卷子里翻出几张摆在我面前，指给我看。
“这几个同学虽然前面基础题答的不好，但最后的难题都能写出思路来，你看看，这才是真正有天赋适合学理科的孩子。”
班主任身子前倾，眉头微皱，语气语重心长:“尤其这个男孩子呀，现在可能贪玩一点，但后劲足，用心一学就能赶上来！你一个姑娘家家，去文科班死记硬背一下，将来大学报个外语或者汉语言，毕业以后不管是当老师还是去大公司当文秘都是稳定的好工作，何必非要选个理科，和一群男孩挤在理科班里和物理较劲呢？”
班主任的话我从小到大听的太多了，家属院的爷爷奶奶这么说，设计院的叔叔阿姨这么说，小学中学遇到的老师们更是时常把这句话挂在嘴边，以至于我上生物课学基因遗传的时候都在想，男生身上这条y染色体大概自带魅惑属性，不然为什么全世界都要为他们的不优秀开脱。
我攥着自己的卷子，指甲把纸张扣破了一个洞，沉默几秒，抬起头看着班主任。
“老师，我或许的确没有物理天赋，但我也相信自己不比大多数人差。那些真正少数的天才早就参加竞赛保送大学去了，他们根本不用按部就班的苦读三年。要和我一样坐在高考考场上的，绝大多数都是普通人，大家的智商水平都在同一起跑线上，我相信勤能补拙。”
我瞄了一眼桌上班主任特意摆出来的那几张卷子，属于班上几个总在课上睡大觉不听讲的男生，他们一提起物理就说简单，一问基础题就喊有手就行，每次考试结束从不整理错题，唯独喜欢堵着物理老师研究压轴难题，一开口就是自己从来不学习，答完卷子还能在考场上睡一觉。
可那些人没有一个能考的过我，物理考不过，其他科目更考不过。
我抿了下嘴唇，继续说:“至于您说的男生后劲足……我认为连简单计算都能算错数，基础题型都会粗心大意丢分的人，他们薛定谔的物理天赋就算真的存在，也会被这种自视甚高的傲慢挥霍干净。”
我和班主任的谈话最终也没达成共识，或许是觉得我这个学生执迷不悟，班主任摆摆手，给了我一张选科申请表就让我走了。
我挺直腰杆站起来，微微低头说了句谢谢老师，出办公室的时候顺手关上了门。
班主任的叹息也被关在门外。
“这小姑娘，真犟……”