第114章
“操！”司机老马猛打方向盘，车轮在泥浆里空转，溅起的泥点子“啪”地炸在运动相机镜片上，像一滩干涸的血迹。
杨晟摇下车窗，混合著冰碴的寒风立刻灌进来。远处山脊上，野杏花开得正盛，粉白花瓣被风卷着掠过灰褐色的岩壁，像场不合时宜的春雪。
“城里人总挑雪化时来。”艾尼瓦尔嚼着风干肉，油脂沾在他翘起的胡须上，“车轮子比旱獭还会打洞。”
柯尔克孜向导的帽子随着颠簸叮当作响，银铃铛在杨晟耳边晃出一串刺耳的音符。
杨晟调整头顶的运动相机时，金属扣突然夹住一绺翘起的头发。他疼得倒吸冷气，这个龇牙咧嘴的表情被广角镜头忠实记录——后期肯定会成为节目花絮里的笑料。
“我要拍肖贡巴哈尔节。”杨晟用袖子擦拭镜头上的水雾，gps显示海拔已经3800米，他的太阳xue开始胀痛。
“艾尼瓦尔！”他半个身子探出车窗，冲锋衣立刻被冰水浸透，“帮我看看这个红灯是不是在录？”
向导慢悠悠绕过车头，靴子踩在泥水里发出令人不适的咕唧声。突然，一张布满皱纹的脸怼在镜头前，羊膻味混着马奶酒的气息扑面而来。
“城里人的玩具。”艾尼瓦尔黢黑的手指戳了戳相机，指甲缝里还沾着羊油，“我们帕米尔的春天要用鼻子录。”说着抓起把湿漉漉的羊粪塞到他手里，“闻闻，青草在羊肚子里发芽了。”
“……”
杨晟的手僵在半空，羊粪的温热触感透过手套传来。
他刚要发作，镜头却自动对焦到艾尼瓦尔身后的山崖——六个塔吉克斯坦汉子像蜘蛛般悬在百米峭壁上，沙棘枝扎成的长扫帚正扫过岩缝。
七十岁的阿帕克老人立在崖顶，羊皮袄被山风鼓成帆，吟唱的古调被收录成断续的电波声。
“他们在给山神掸灰！”艾尼瓦尔揪着杨晟的后领往后拖，冲锋衣发出不堪重负的撕裂声，“你挡着春祭的道了。”
杨晟踉跄着后退，靴跟撞到块温热的物体——那是刚产完羔的母羊胎盘，暗红色渗进初融的冻土，像幅抽象的血色地图。
“喝口马奶酒暖暖胃。”艾尼瓦尔憋着笑递过羊皮囊，“阿帕克说镜头吃不下整座山的灰。”酒囊上还沾着可疑的污渍。
在南疆过春节时，节目组用冻硬的馕饼当年糕，矿泉水瓶当酒杯。杨晟蹲在帐篷外啃着冰凉的囊，王晅的电话突然炸响。
“澜晟上了部纪录片。”王晅的声音在卫星电话里断断续续，“今晚开播。”说完就挂了，像在躲避什么。
那晚杨晟躲在临时厕所里，手机是偷偷从向导借来的，显示屏的蓝光映着他开裂的嘴唇。主页推送的纪录片封面是维多利亚港的夜景，出品方写着“澜晟北京娱乐公司联合香港明德娱乐”。
《港岛记》三个字像记闷拳砸在胸口。
镜头扫过太平山顶的淩霄阁，那里有他经常靠过的栏杆；掠过庙街大排档的霓虹灯，他和郭明德曾在那分享过一碗艇仔粥；最后定格在深水埗的老唐。楼，褪色的春联还留着去年除夕他们一起贴的胶带印。
杨晟的拇指摩挲着显示屏上熟悉的街景，喉结剧烈滚动。
厕所铁皮墙外，摄制组正在分食最后的巧克力，欢笑声透过薄钢板传来。他把拳头塞进嘴里狠狠咬住，咸腥的血味在口腔蔓延，却压不住胸腔里翻涌的酸胀。
叶观澜……用整个香港向他们不能公开的关系告白。
第92章 喀什·春分茶
喀什百年茶馆的雕花木窗将正午阳光筛成细碎的金箔，杨晟胸前的gopro随着他转头的动作扫过满墙铜壶。
那些被烟熏黑的铜壶在镜头里泛着幽暗的光，像一群沉默的守夜人。
“你的铁眼睛喝不喝茶？”老人沙哑的嗓音裹着药茶香，没等港岛青年解释，粗陶茶碗已淩空飞起。
杨晟刚要解释这是运动相机，老人已经拎起粗陶茶碗。
深褐色的药茶在空中划出一道琥珀色的虹，准确落入三米外客人的碗中。gopro的广角镜头里，茶汤表面荡开的涟漪将阳光折射成细碎的金砂。
“春分茶。”老人腕间的艾德莱斯绸绷带拂过镜头，那些鲜艳的几何图案在取景框里一闪而过，“昆仑山的雪菊要配去年晾的桑葚，就像年轻的骏马要配老骑手。”
老人枯枝般的手指弹了弹镜头，杨晟的耳尖瞬间烧红。当他颤巍巍模仿抛茶动作时，茶汤泼进十二生肖浮雕桌缝，沿着犄角旮旯淌成微型塔里木河。
茶馆里爆发出的笑声震得梁上的灰尘簌簌落下。
买买提江抽出英吉沙小刀，刀刃在阳光下闪过一道寒光。他削了块鹰嘴豆馕，刀尖挑着在镜头前晃了晃：“先让你的铁眼睛学会吞咽。”馕块的碎屑落在镜头盖上，像细小的雪花。
暮色爬上艾提尕尔清真寺尖顶，gopro的电量告急提示音与晚祷的钟声同时响起。
老人用茶渍在桌面勾勒迷宫。杨晟低头换存储卡的功夫，褐色水痕已干涸成喀什噶尔的血管脉络。“跟着茶痕走，”老人喉间滚过苍老的笑，“能找到七十二座没上旅游书的老门楼。”
他的指甲缝里嵌着经年的茶垢，在桌面上划出沙沙的声响。
杨晟低头更换存储卡的工夫，茶渍已干涸成一张褐色的喀什地图。陈导踩着吱呀作响的木楼梯上来，在他身边盘腿坐下：“下午去和田，知道桑皮纸吗？”
杨晟茫然摇头，喉结上下滚动。现在的他早已不是港岛那个养尊处优的公子哥，也不是北京城里西装革履的杨总。
五个月的新疆生活在他身上刻下深深的印记——头发扎成淩乱的小揪，胡茬像戈壁上的骆驼刺，曾经白皙的手指如今粗糙得像老树的枯枝。
新疆的冬天冷得刺骨。拍戏的明星裹着羽绒服还直打哆嗦，而他们拍纪录片，什么都要亲身体验。
杨晟从没叫过苦，但夜深人静时，他常对着窗外的星空发呆。
每当拍到罕见的美景，回看时总会不自觉地微笑，那笑容里即藏着隐秘的喜悦，也有苦涩，像是发现了无人知晓的宝藏。
“不知道就对了。”陈导掰开热馕，蒸汽在冷空气中凝结成白雾，“不知道才能看见别人看不见的东西。”馕的麦香混着奶茶的咸香，在寒冷的早晨格外诱人。
和田吉亚乡的桑皮纸作坊里，杨晟的gopro正在经历职业生涯最剧烈的震荡。
玉素普老爹的鎯头第四次敲在他手背上时，相机正巧从工作台边缘记录下全程——杨晟龇牙咧嘴的表情在鱼眼镜头的畸变下，活像颗被踩烂的沙棘果。
作坊的木梁上悬着二十年前的老黄历，纸页被堿水汽熏得卷曲发黄，像枯死的胡杨树叶。穿堂风掠过时，那些纸页哗啦作响，彷佛在嘲笑这个笨手笨脚的学徒。
“汉人娃娃的骨头是玻璃做的？”
老爹扯过杨晟通红的手掌，粗糙的指腹摩挲着肿胀的皮肤。阳光透过天窗照下来，老人鼻尖悬着的汗珠在杨晟手背上投下颤动的阴影。
“桑树皮都比你有韧劲！”他突然松手，杨晟的手掌“啪”地落在工作台上，激起一片纤维碎屑。
三百年的老桑树在窗外抖落新芽，麻雀叼着桑皮碎屑从窗棂间掠过。
杨晟的gopro歪斜地卡在堿水桶沿，镜头里老爹的背影在蒸腾的热气中微微扭曲。粗布衫下嶙峋的肩胛骨随着捶打动作起伏，像两把在桑皮上耕作的古老犁铧。
“要听纤维断裂的声音！”老爹的鎯头砸出密集的鼓点。陈年的桑皮在重击下舒展成絮状，发出细微的脆响。gopro的麦克风捕捉到奇妙的声纹：沉闷的捶打声与檐角铜铃的震颤，竟合成一段即兴的木卡姆。
杨晟再次举起鎯头，飞溅的桑皮纤维粘在他汗湿的脸上，像长了层白胡子。
“不对！”老爹夺过工具，枯瘦的手臂爆出盘错的青筋，“捶打是和桑树讨价还价——”木槌在空中划出淩厉的弧线，却在接触桑皮的瞬间变得轻柔，如同抚摸新生羔羊的脊背，“你得先还它三分温柔，才能换来七分筋骨。”
作坊角落的土竈咕嘟冒着泡，大芸根茎在铁锅里翻滚，散发出苦涩的药香。当杨晟终于捶出一片合格的桑皮絮时，落日将堿水池染成流动的琥珀。
老爹突然揪下他一根头发，发丝在夕阳中闪着微光，被轻轻摁进纸浆里：“留个信物，明年这棵桑树就认得你味道。”
杨晟疼得直搓头皮，却笑得像个挖到宝藏的孩子。
gopro最后的电量里，半透明桑皮纸迎着晚霞舒展经络，纸纹在逆光中化作流淌的金沙河。
作坊阴影里，老人用袖口抹眼的动作被镜头诚实地记录。杨晟摸着刺痛的头顶傻笑时，不知自己乱发间粘着桑皮絮，像戴了顶歪歪扭扭的西域王冠。
晚上节目组要拍牧民毡房，这里一行人又浩浩荡荡转移了阵地。
毡房外的风裹挟着粪类气息涌入，杨晟缩了缩脖子，把最后一块馕饼摁进羊肉汤里。浓白的汤汁溅在运动相机镜头上，他随手用袖口抹了把，袖口的羊膻味混着桑皮纸的草木香直冲鼻腔