第8章
他神色柔和，右眼角的泪痣在笑意下更显柔情，更像是一个安抚孩子的大哥哥，而非一名医生。
方宜看着他的侧脸，下午他跪在担架床上做心肺复苏、浑身沾血的样子又浮现在眼前，那时他肃穆、冰冷，和此时的他有些割裂。
其实，很久以前她就发现了，郑淮明笑的时候，眼里并不总有温暖的笑意。他不看人时，面色是很冷的，好似拒人于千里，让她不明白到底哪个才是真实的他。
苗月的身体还很虚弱，脸色很差：“我不想回去……”
“我来吧。”
郑淮明没有再商量，伸手从方宜怀里将苗月接了过来，稳稳地抱在怀里，径直朝电梯口走去。他说的是问句，却带着不容置疑：“别让外婆担心你，好吗？”
方宜犹豫了一下，跟了上去。
一路从重症监护室，穿过大楼连廊，走到住院部。她始终走在他后一步的位置，苗月本就很疲惫，在他怀里渐渐睡着了。
回到病房，将苗月安置在床上，戴好氧气。郑淮明叫来护士，叮嘱她加一些安定药物，看好她，不要再容她偷偷跑到其他楼层。
关上病房门，郑淮明转身要走，方宜叫住她，放低声音：“她外婆的情况怎么样？”
二院住院部已有二十几年历史，装修老旧，走廊头顶的灯光惨白，连续闪烁着。他伫立在一盏昏暗的灯光下，轻轻摇了摇头：“不好。”
“不好是什么意思？”
郑淮明脸上没有了方才哄孩子的温和，平静道：
“可能就是这一两天。”
方宜心头一颤，皱眉道：“那你非要把她抱回来，给她用安定？如(bbfs)果孩子见不到外婆最后一面怎么办？我可以陪她等……”
“一旦离开氧气，她随时有昏迷的风险，三更半夜，你有急救的能力吗？不要给医院添麻烦。”郑淮明打断她，声音清浅，柔和中带着淡漠，“况且，她外婆重度颅脑损伤，大概率不会醒了。”
“还有，不要对病人说，一定能治好、一定能醒这样的话。”他说，“不要给他们留有幻想。”
这些理性的语句敲在方宜心上，如同一场冷雨浇下。她意识到自己确实冲动，没有考虑到苗月的身体情况。
郑淮明公事公办的态度也让她如梦初醒。
方宜垂下眼帘：“我知道了。”
远处，有深夜护士查房的声音，医用推车的轮子走在不平的地面上，发出嘈杂的细响。走廊窗子没有关严，秋夜的风溜进来，将窗叶刮得作响，哗啦呼啦。
方宜后知后觉有些冷，她只穿了白天那件单薄的小西装，手不自觉地攀上手臂，肩膀瑟缩了一下。
细微的动作引起了郑淮明的注意，他的目光落在她的手上，冻得骨节都红了。单薄的身子，肉眼可见她内衬也不够厚实，针织衫是低领的，露着纤细的锁骨。
——把自己的外套脱给她。
这是郑淮明脑子里下意识的想法，却又很快抹去。
他现在没有这个资格，也不合适。
值班室里还有其他外套，或者，金晓秋出差了，她的办公室应该有备用的衣物……他这样思索着，没注意到女孩欲言又止的表情。
郑淮明的表情太严肃，目光有一丝游离，方宜不知道他在想什么，犹豫了一下，还是开口：“项目的事，谢谢你。听说你推荐了我们……”
他回过神，花了几秒才理解她在说什么，微微点了点头。
事实上，不只是推荐，他是为她特意才拉来这个项目。
可又听她说：“以后不会再给你添麻烦了。”
郑淮明的手渐渐攥紧，有时礼貌又是另一种疏远。他弯了弯唇，没有多少温度：“这是院里的决定，参考了所有竞选团队的综合实力。”
滴水不漏的回答。
不知道副院长是不是客套，再说好像成了自作多情，方宜只好点点头，不再说下去。
北川的秋末夜晚，温度直逼个位数。郑淮明穿了夹克，都觉得寒意阵阵，他措辞道：“值班室还有衣……”
话还没说完，一阵突兀的手机铃声将他打断。
方宜从西装口袋里掏出手机，是沈望的来电。她正困于和郑淮明尴尬的氛围中，连忙示意了一下，背过身，走远几步接起电话。
她刻意放轻了声音，但深夜的住院部走廊足够安静，郑淮明还是听清了她的话，以及她语气中难掩的轻松。
“好，那我在三楼等你。”
“你把车上的外套拿给我吧？”
上扬的尾音，似乎有一点撒娇的意味。
郑淮明站在原地，口袋里的手紧紧握拳，指甲几乎要将掌心的皮肤刺破，留下深深的印迹。方才他的想法仿佛是一通笑话，她自有人担心穿衣冷暖。
“嗯，晚上有够冷的……等会见。”
女孩的声音轻轻的，很柔软。
郑淮明恨不得将耳朵堵上，这样就听不见她对另一个男人的撒娇和亲昵。可惜他没法这样做，不想连最后的体面也无法留全。
方宜挂掉电话，回过头，看到的就是郑淮明冷若冰霜的脸色。重逢后，她读不懂他平静表面下隐晦多变的情绪，也懒得再读。
“郑医生，那你早点回家，我先走——”
她话还没说完，郑淮明已经利落地转身离开，连一句再见也没有说。
看着他大步走远的背影，方宜的目光转向病房里躺着的小女孩，心里不觉有一丝闷闷的。此时她有些迫不及待地想见到沈望，今天发生了太多事，她有很多话想跟他说，想把心里憋闷的事一吐为快。
在异国他乡的合作与陪伴，他们不知不觉已经成了彼此非常信任的人。
郑淮明没有离开医院，而是朝行政楼办公室走去。这个点行政楼已经没什么人，十几层的楼里只有零零星星几个窗口亮着灯。
李医生正要去急诊轮班，没想到一出办公室就碰上领导，连忙有些紧张道：“郑主任，明天手术的资料我已经准备好了，放在您桌上了。”
他全名李栩，北川医科大学研究生毕业，曾是一堆光环的优秀毕业生，来到二院，才知道什么是山外有山。
按往常，无论多晚，郑淮明一定会停下，提问抽查他对病人情况和手术材料的掌握程度，时不时还会加入一些额外的问题。工作两年多，他依旧没能免疫。虽然即使答不上，郑淮明也从不会像隔壁科室老大那样训斥他们，态度说得上是亲切温和，可就是让人不寒而栗。
李栩已经做好了准备，暗暗庆幸今天准备得还算充分。
然而，郑淮明只是朝他微笑了一下，嘴角是弯的，可眼里没有一丝温度：“辛苦了。”
擦肩而过，没有再任何的言语，十几秒后，走廊尽头传来关门声。
办公室里一片漆黑，只有对面急诊大楼的灯光和远处高架上的车流映在玻璃上，郑淮明没有开灯，站在窗口，从口袋里摸出一盒烟。
烟盒已经空了大半，他微微皱眉，却还是点了一根。
平时半个月也抽不了一盒，最近却屡屡破戒。
红色的光点在黑暗中明灭，郑淮明站在窗前，远远看见楼下的两个身影。五楼的距离，不远不近，正好能在灯光下看清。
方宜穿上了一件白色外套，那连帽衫有些大，袖子明显超过了指尖，更像是一件男士外套。她与身边的年轻男人说笑着，时不时甩动长长的袖子，像个玩闹的小孩，露出幼稚的一面。
沈望双手都提着设备包，时不时应着，脸上也有笑意。两人并肩走着，看上去着实般配。
郑淮明自虐般地注视着他们走向车库的方向，直到身影完全消失。
他们会一起回家，回到一个温暖的、明亮的房子，洗澡，吹干湿漉漉的长发，换上家居服，躺在同一张床上……
脑海中无法抑制地出现这些画面。
郑淮明猛地将燃着的烟掐灭在指尖，后知后觉地传来灼热感，他却好似没有感知，目光始终停在夜色的一端。
第七章 伤口
往年十二月初，北川已经开始落雪。今年的气温一降再降，却始终没有下雪的意思，空气干燥又寒冷。
同在心外科住院部工作，方宜偶尔会遇到郑淮明，但再没有一句交谈。他总是步履匆匆，身边不是跟着医生，就是和患者在交谈。
她下意识地垂下目光，他也目不斜视，两人往往面无表情地擦肩而过。
他们好像真成了完全的陌生人。方宜内心似乎有隐隐的郁滞，她将此归结为分手后再见面的尴尬。
临近周末，为了拍摄一些日常诊疗画面，方宜准备在病房角落布两个三脚架，方便随时拿取摄像机，比一直手持轻松些。
一大早，她就驱车去从工作室将闲置的三脚架搬到了病房。方宜干活利落，不娇气，二十多斤的专业脚架，她说抬就抬。前年秋天，在图卢兹郊外拍摄，她能一个人扛着十余斤的摄像机和稳定器风餐露宿，一天奔波两万多步，连同班几个壮实的法国小哥都对她佩服有加。