第74章
“你送给他了？”宋绮年有点惊讶。
“与其放在那里落灰，不如给合适的人。”张裕舒云淡风轻地讲。
宋绮年很长一段时间没有说话。
“你是不是觉得，我有了新欢，就忘了旧爱？”现场的声音很杂乱，张裕舒声音不大，却显得格外清晰而笃定，“你放心，哪怕所有人都忘记了，我也不会忘记林惊昼的。”
宋绮年的视线还在台上，台上的年轻人这会儿正背着吉他，炫技一般地进行着一段吉他solo，他笑得明媚，身体跟着旋律摇摆，演到最后有些忘情，原地在舞台上旋转三百六十度，像八音盒里的跳舞小人。
宋绮年不可避免地想到林惊昼，她认识林惊昼那一年，他俩都相当年轻。
她创立蜚声唱片，只不过是酒桌上的一时兴起，就像她读大学的时候，和一帮朋友提议，要做一个音乐节，只请自己喜欢的乐队一样。
她有人脉，也有闲钱，音乐节办得很好，乐迷朋友问她什么时候再办第二届，宋绮年很潇洒地说，自己已经满意，这次就当是一次惊喜限定乌托邦。
后来她毕业，因为家里人从事音乐行业比较多，她也有兴趣，一开始做厂牌主理人，后来宋清给她投资，就有了蜚声唱片。
她签下林惊昼的时候，林惊昼二十四岁，比她小两岁，他很爱笑，又活泼又健谈。
宋绮年没什么领导的架子，自己本来就喜欢音乐，爱看现场，还爱喝酒。林惊昼那会儿住得离她很近，两人经常晚上一起喝酒。
但林惊昼挺怪的，看起来特别自来熟，和谁都能打成一片，但其实和谁都没交心。
等到宋绮年都放心和他喝酒可以喝醉的时候，她对他的过去和生活还一无所知。
除了音乐，宋绮年也不知道他喜欢什么，他的日子过得像个苦行僧，物欲很低，除了写歌演出，唯一的娱乐就是喝酒。
在宋绮年的追问下，她才知道，林惊昼还有个妹妹，在重庆。妹妹是个唐氏儿，没办法一个人生活。
林惊昼跟她说，想多赚啥钱，这样家里的负担也能轻一点。
那一回，宋绮年心情挺复杂的，她从小没有为现实问题发过愁，想做什么，家里都会支持。她一拍脑门办音乐节，做厂牌，都有家里兜底。
宋绮年深吸一口气，她觉得很抱歉，因为蜚声唱片没有给林惊昼提供更多的助力。而且这一年，是网络歌曲走上舞台的一年，大量的，拥有着强记忆点的网络歌曲，成为彩铃下载的榜首歌曲。
同时互联网兴起，mp3的普及给传统唱片行业带来巨大的冲击，盗版音源随手可得，音乐人的利益被疯狂侵犯，实体唱片销量断崖式下降。
这对于那些还没挣扎出头的歌手来说，几乎是毁灭性的打击。
这让宋绮年感到厌烦，她是被港台音乐滋养长大的一代，因为父亲的影响，也听了很多优秀的外文歌曲。而现在，只需要一个万能和弦，写一段能够洗脑的副歌，就可以成为一首传遍街头巷尾的神曲。市场也不在乎歌曲制作是否精良，词曲是否精致，他们需要的是热度，传唱度。
宋绮年很清楚，这样的后果就是劣币驱逐良币。但她就算是唱片公司的老板，也无力改变这个趋势。
那几年林惊昼过得不容易，他不得不去接更多的商演来弥补版权收益上的空缺。
但他写歌却对自己更加严格，林惊昼从未说过，但是宋绮年能够明白他的坚持。
优秀的作品总能被人发现，但林惊昼真的等得太久了。
宋绮年望着台上的年轻人，突然叹了口气，说：“其实你比我更适合做老板，我没有让林像他那样，看起来这么自由。”
张裕舒看她一眼，毫不留情地评价道：“因为你太内耗了，我猜你这两天又是想到林，所以开始疯狂内耗反省。”
宋绮年完全被他看穿，她有点无奈地讲：“我也知道啊，但哪儿那么容易改变呢？”
张裕舒又看了看台上的人，颇有点无奈地表示赞同：“也是。”
他俩一起看完了林惊昼的演出，然后张裕舒接了个电话，被姜苑喊去救急了。
宋绮年就在原地站着，隔了一会儿，她就看到林惊昼走了过来。
林惊昼笑着冲她挥手，然后东望望，西望望，有点奇怪地问：“张裕舒呢？刚刚在台上还看到他跟你在一起。”
“他去帮忙了。”宋绮年说。
“那我们去喝橙汁吧。”林惊昼指了指旁边的摊位，“这是张总拉的赞助。”
这个免费的饮料摊位是蒋图南出的钱，提供柠檬水和橙汁，旁边还放了很多露营椅给大家休息。
他俩拿了橙汁坐下来，林惊昼很高兴地说：“昨天我问他了，你说得没错，他跟我说了节目的事。”
刚刚演出的余韵还在，林惊昼看起来像一朵轻快的云。
宋绮年很欣慰地讲：“沟通最重要啦。”
“但他只说了一半。”林惊昼敲敲手里的杯子壁，把吸管咬得扁扁的。
宋绮年看着他笑：“反正时间也还有很多啊。”
林惊昼点点头，轻声说：“也是，我都跟他签卖身契了。”
说这句话的时候，下一个演出的乐队上场了，孩子们都很热情，掌声和欢呼声噼里啪啦落下。
这个乐队宋绮年认识，她还没出国的时候就听过他们的歌，歌很好听，只是一直不火，网易云评论都只有十几条。某一年巡演因为票房太差开不起来，最后砍剩三站，朋友中有人去看了北京场，回来发朋友圈说他们真的很好。
可惜乐队走不下去了。
但现在的蜚声唱片给了他们被看见的机会。
宋绮年人在英国，也刷到过安利他们乐队的帖子。
“很多年前，我还是蜚声唱片老板的时候，和张裕舒还有我那个朋友吃过一次饭。”宋绮年突然开口。
林惊昼转过头看她，手指下意识把杯子捏扁了一小块。
“那会儿我那个朋友开玩笑说，要转手公司不如找张裕舒，他很靠谱。”宋绮年拢了下头发，感慨万千，“他确实比我更适合，我当年什么也没做到，连林惊昼都没捧起来。”
时间都过了那么多年，华语乐坛也没有好起来。现在的人不再需要下载彩铃，但依旧逃不开洗脑神曲。
手机里的短视频，配乐的选择和当年的爆款彩铃别无二致。
但张裕舒和她不同，宋绮年痛恨互联网，对它保持悲观的态度，认为它只会将人类驯化。
但张裕舒却会利用它。
他没有那种艺术家的清高劲，但也不完全只看得到利益。所以他能做个好老板，既让手下的艺人有足够的曝光，又不会控制他们必须去创作市场所钟爱的歌曲。
专注于作品，又尊重每个人的个人风格，才让现在的蜚声唱片在逐渐式微的音乐市场里，占有一席之地。
“但蜚声唱片是你的孩子啊。”林惊昼开口说。
“我也很喜欢林老师，看过很多他的访谈。”林惊昼特别想把着宋绮年的肩膀摇晃，“你能给他最大的写歌自由，这一点是最珍贵的。”
“可那是他自己的坚持。”宋绮年皱眉，“他比我更懂得这个市场，他知道写什么样的歌可以受欢迎，但是他没有。”
林惊昼皱起眉，他恨不得原地承认自己就是林惊昼，然后就可以跟她说。
“你以为我不想写吗？谁不想赚钱呢？只是我写不出来！我也很烦！”
宋绮年深吸一口气，表情有点崩塌：“对不起，只是看到你我就想到林，一想到他我就心里难受。我以为这么多年了，我能接受他离开了，但还是不行。”
失去一个人的感觉是回旋镖。
林惊昼伸手，很小心地拍了拍宋绮年的肩膀，他说：“我明白的，明明很久没有想起他了，但某个时刻，像是按到了一个开关。”
被记忆蒙了好多层的人，突然从脑海中浮现，还连带出好多细枝末节。
但那只是一个泡影。
宋绮年眼睛很酸，她想起那一年她把张裕舒叫出来喝酒，最后哭得停不下来，她用手背擦眼泪，怎么也擦不干净。
那天张裕舒只是坐着，静静地看着她。有一瞬间宋绮年觉得他太过冷漠，但今天张裕舒又是用那样的表情，却对她说，他永远也不会忘记林惊昼。
宋绮年这才明白，有一根看不见长矛扎在他的胸膛之上，早就刺穿了张裕舒的心脏。
她和他每一年的相聚，都没能说出那句话。
林惊昼怎么能这样死了？
时间仿佛一眨眼就到了今天，面对着这个很像林惊昼的年轻人，宋绮年终于把这句话说出口。
这不是一句质问，更像是一则讣告。
她失去了她的挚友，他失去了他的爱人。
第74章
张裕舒回来的时候，正赶上宋绮年要走，她明天还有活动，现在要赶飞机回北京。