第20章
手上拿的袋子里装着三支 300 单位的速效胰岛素、两支 450 单位的长效胰岛素，以及一大盒共计 140 枚一次性注射针头，而这仅仅是她未来一个多月的药量。以后每隔一个月，她都要回到医院，带走同样的一份胰岛素和针头，倚靠它们续命。
那天从医院回家，坐的是田嘉木的车。
田嘉木在路上抱怨，说医院地库全都是立体停车位，设计的什么破玩意儿，他这些天进出几趟，四个轮毂都蹭到了，修一下总要几千。
凌捷坐在后排，没说话。
但这新车降风噪还挺好的，车厢里很安静，凌田听到母亲轻轻叹气的声音，像是嫌弃父亲成事不足败事有余？而且连说都懒得说了？她不知道，但在她的记忆里，她家好像常有这样的时刻。
如果眼前是一对陌生夫妇，她一定会开启嘲讽模式，说婚姻到底有什么意思呢？明明已经成了一对怨偶，为什么还要在一起？
但这是她的父母，她知道自己没资格说这句话。她看到过他们最初的样子，他们变成现在这样，并且还在一起，也许都是因为她。
她记得自己读高一的那年，搬过一次家。收拾东西的时候，她在一只纸箱子里找到一台家用摄影机，以及一盒子配套的迷你录影带。出于好奇，她给那台旧机器充上电，一个人坐在床边的地板上，一一检阅那些带子。
在智能手机普及之前，人们只能用这种稍微复杂一点的方式记录生活的片段。它们不像手机相册那么触手可及，更像一粒粒时间胶囊，似乎被更加妥善收藏，结果却又被轻易遗忘。不知道多久没有人看过它们，或许永远不会再一次打开。
她把年份最早的那一卷拿出来，放进摄影机的磁带仓，点击播放。
屏幕上出现的是 2001 年 10 月，凌捷和田嘉木举行婚礼的那一天。
两人当时不过二十四岁，却因为是校园恋人，已经谈了整整六年的恋爱。
田嘉木来自广东茂名。据他说，当地有句名言，每个在茂名出生的人都会努力离开那个地方。
但这个“离开”的目的地一般仅限于珠三角，而他一时兴起填了上海的志愿，已经是一种叛逆了。父母之所以应允，是因为祖屋的邻居当中有个会算命的瞎子，说嘉木啊，他是一只仙鹤呀，必定要远飞一趟才能真正成才。大学四年，父母一直期待仙鹤南归。临到毕业，他也曾考虑过去深圳或者广州工作，但最后还是因为凌捷，做出一个违背祖宗的决定，留在上海。
而凌捷是土生土长的上海人，徐玲娣人生最得意的杰作。后来考上 a 大，亲戚中间就有人预言她这样的长相和才能，一定会嫁给大老板。父母未必这样想，但也觉得她的将来一定不一般。但结果，她在学校里交了这么个不起眼的男朋友，一个外地来的瘦瘦的青年，虽然也是 a 大毕业，但才刚开始工作，身上没积蓄，家境也很普通，在上海租房子住。
两人都知道双方父母不赞成，便没跟家里要一分钱支援。田嘉木开始疯狂加班，主动要求出差挣补贴。凌捷每天自带午饭，不乘地铁，走一个小时的路去上班。极其偶尔一次出去约会，他们合吃一碗面，只看早晨九点特惠场票价五元的电影。
这些事，凌田听不同的长辈用不同的语气说过，凌捷自嘲，徐玲娣揶揄，田嘉木则更像是一种莫欺少年穷的得意，大概只有她，从中觉出一丝浪漫。
好在那还是 2000 年初，上海平均房价几千块的时候，年轻人靠节省是真的可以买房子的。两人就这样硬生生攒出首付，在教工新村同一个区，但地段偏一些的地方买下一套新建的 78 平两室一厅，用足了双方的公积金，刚领证就欠下几十万房贷。
婚礼也办得很简单，是在一家当时很流行，现在早已经倒闭消失了的自助餐厅里。
筵席上双方父母一脸淡淡的不情不愿，年纪大些的亲友也都有点莫名其妙，嘀咕哪有人结婚摆酒吃自助餐的？而且新娘子居然连婚纱都不穿，就穿个连衣裙。
年轻的同学、同事、朋友却热闹异常，一帮人坐两张长桌，说着，笑着，把酒瓶子传来传去，轮流敬新人。
凌田在摄影机那一小方液晶屏上看到他们，当年的凌捷和田嘉木真是男帅女美，身边也都是二十几岁的面孔，配上千禧年流行的服饰和妆容，十几年之后再看有点土土的，却又有种特别的欣欣向荣之感，每个人都那么意气风发，每个人都相信未来会更好。
田嘉木知道凌捷不喜欢喝酒，几乎全都替她挡了。喝到后来，同学起哄，一定要他对新娘说几句话。一向不善表达感情的他，大约也是酒壮了胆，走到临时搭的舞台上，接过司仪递来的话筒，安静片刻之后，开口用粤语对着凌捷清唱：“为你钟情，倾我至诚……用那金指环做证，对我讲一声终于肯接受，以后同用我的姓，对我讲一声 i do，i do，愿意一世让我高兴……”
凌捷站在台下看着他，双手拢在嘴边对他喊：“同用我的姓行不行？”
旁边许多人起哄，也跟着问：“行不行，行不行啊？”
田嘉木在台上看着她，笑着点头，唱到第二段副歌部分，便把歌词改了：“以后同用你的姓，对你讲一声 i do，i do，愿意一世让你高兴……”
那一瞬，凌捷捂住面孔，但眼里还是能看到泪光闪动。
十六年之后，画面之外，凌田也听到了这首歌，竟有种不知从何而来的羞耻感。
父母之间的爱情，你知道理所当然是有的，却又觉得违和，也许只是因为他们是你的父母，又或者因为他们早已经不是那个样子了。
就好像她很难相信父亲竟然可以把《为你钟情》唱得这么好。她知道他喜欢张国荣，但只听他在开车时候哼唱过《似水流年》和《沉默是金》。
她取出那枚录影带，继续往下看其他的。
2002 年，她出生了，吃饱了奶之后陷入短暂的熟睡，身边只留一盏小夜灯照亮，凌捷就借着那点光，眯着眼睛给她剪指甲。
田嘉木在画面外用气声说：“你当心点啊……”
凌捷回：“那你来。”
田嘉木说：“我不敢啊……”
凌捷笑，说：“那你就别烦。”
2003 年，一岁的她被逗引着往前爬，凌捷和田嘉木的声音一起说：“田田加油啊！”可她才爬了几下就摆烂了，翻身坐到地上，一笑露出几颗小牙。
2007 年，幼儿园大班的她手眼不协调，怎么都学不会拍皮球和跳绳，哭哭唧唧站在那里耍赖。凌捷的声音说：“来，田田，坚持一下，再试一次！”
2008 年，刚上小学的她，穿着大了一号的校服，背着半人高的书包，战战兢兢地走向学校大门，一步三回头。凌捷的声音说：“你快点进去啊，要迟到啦！”
2009 年，她在家里学怎么系红领巾，还是凌捷的声音，叹了口气道：“又错了，从头再拍一遍吧……”
录影带上标注的年份到此戛然而止，不知道是因为智能手机的出现，影相换了介质，还是像网上很多人说的那样：没人晒四年级以上的小孩。言下之意，小孩长大到一定程度就不可爱了，父母再也没有兴趣去拍他们，不会四处分享，也不会时不时拿出来回味了。
凌田猜想，自己应该属于第二种吧？
她是 00 后，正赶上“鸡娃”大肆流行起来的那一批娃。一岁半开始早教，两岁学英语，三岁进了私立双语幼儿园，思维，钢琴，舞蹈，美术，书法……各种辅导班把周末排得满满当当。
不光同学之间有竞争，凌捷和田嘉木的同事当中也总在互相比较，你孩子学了什么，得到什么奖，进了哪间学校，做大队长几年了？他俩一个在律所一个在外企，接触到的人群都是鸡娃的中坚力量。
如此花费自然不菲，投入的精力更多。
所幸那些年市场繁荣，田嘉木一年年往上升级，一心负责挣钱。
凌捷只管带着她辗转于各种辅导班之间，直到六岁幼升小，开始一家又一家热门学校面试赶场。
五年之后小升初，又这么来一回。
再到中考，总算上岸一所过得去的高中。
是她太菜了，也是凌捷逼得太紧，她当时跟母亲的关系已经变得很紧张。
高一那年，所谓重点中学的课业安排让她极其不适应，学习一落千丈。凌捷天天盯着她，而她只想逃，一拍脑袋提出想做美术生，走艺考。从小上的那些培训班里面，也就一个画画，她还算喜欢。
但凌捷不同意，说：“你以为艺考很容易吗？！文化课我还能帮帮你，学美术就完全要靠你自己了。”虽然没直说你肯定不行，语气里已全然是不信。
凌田也来劲了，回嘴说：“谁要你帮？是你天天盯着我！我又不要你帮！”
两人都动了真气，叽里哇啦大吵。
当时，田嘉木正在书房跟一个客户通电话，等到挂断了出来，大声喝止：“你们能不能让我安静一会儿？！”