第190章
我有时感觉自己的前半生是应用数学家，后半生变成哲学家，基于研究领域本身的特点。
经济建模一半是统计学、一半是数学，成天面对的就是统计数据与微分符号；经济思想史从内容到研究方法都像是哲学或者历史学，研究对象是人类历史中被归类为经济思想的观念，研究过程中大量引用某个已故名人的原话，大致就是分析与澄清历史上某人曾经提出过的经济思想与观点，为了研究方便归类一组观点接近的思想家为学派。
我大概算是理论家中的理论家，论文发表算是挺多，引用数也还过得去，工作时间都花在任教与研究；我有意回避社会服务，银行、企业和政府的咨询工作，我一律统统推辞，次数一多，那些机构也都不来找我，我乐得清静。
作为代价，我在公众那里一直都没名气，远远比不上一些几乎成为电视台常客的同僚，应用方向的同僚可能更在乎公共影响力，理论方向的...我倒是真无所谓，其他同僚说不好。
大学教职，最苦最累的其实是指导论文，指导论文经常要言不由衷地夸奖学生的构想，心里头其实不以为意，面上还要假装很欣赏，最后，小心地以一种保护年轻人自尊的方式，给予对方，嗯，建设性反馈。
相比之下，我最早带的那批学生可真是省心，毕竟是来自世界各地最优秀的人才。
我在剑桥时其实就已经开始带博士生，原则上，剑桥大学的讲师可以指导博士论文，实践上，最终还是取决于有没有学生申请讲师作为导师；我当时还真就有三个博士生，我对那三人也是印象深刻，大概所有老师都会记得第一批带过的学生。
那三人中，一位来自澳大利亚的女性、她后来留在英国服务财政部，她还有与我保持联系；一位来自印度的男性，他后来去喜马拉雅山修炼，他没有再联系过我；最后一个是位英国本地的男性，他后来被芝加哥大学请去当教授，他有时还会跟我合作一两个项目。
去美国的那个学生后来拿到约翰·贝茨·克拉克奖，我们都知道这位早晚会拿到诺贝尔经济学奖，我没想到的是...
人生际遇就是这么奇怪，退休前几年，带过的博士生拿到诺贝尔经济学奖，人们在维基百科上一查那人的简历，母校名称下面就是博士导师，那一行自然就是我的名字。
结果，莫名其妙，我一下子被好事者挖出来贴在网上，不大不小地出名一波，话题越闹越大，我最后居然也成为报纸头条，标题大概就是：“日本教授培养出诺贝尔奖得主”、“震惊，诺贝尔奖得主的导师居然是他”
如水会那帮闲不住的“社会活动家”，他们发觉其中的机会，这些一桥大学的校友凑在一起，企业家、政治家、政府官僚，大家借着这股势头发动关系网，竟然也给我弄个文化勋章。
我家祖上八代全是农民，子孙后代得以面见天皇与首相，我真希望裕美与中田先生能够亲眼见证我的授勋式，可惜...总之，从此以后，一桥大学的荣誉墙上又多一个名字，我也算是满载荣光地退休。
退休的时候，看在文化勋章的份上，大学授予一个没有义务与责任的名誉教授头衔，名义上还是挂靠大学，实际上已经断开联系：
没有办公场所、没有教学工作，一桥大学与我已经没有关系。
国立大学的位置实在是僧多粥少，一般不会进行返聘；我也不想再折腾去哪所私立大学，多干五年也没意义...所以，老兵当退，我的职业生涯已经彻底结束。
职业生涯算是非常成功，感情方面就没那么顺利，我前后有过四段感情经历，没有一个人与我踏入过婚姻殿堂，我在分手时得到的评价，总结一番大概就是：好人、难以相处、没有情调。
最后一任女友名叫萤，她是相亲时认识的银行职员，她跟我交往近一年，同居半年，最终也是离我而去；萤离开时的话语实在是令人难忘：中田你已经与书籍结婚，我插不进你与书籍之间，我觉得自己很多余。
因此，那年以后，我就再也没有关注过感情方面，退休之后发现自己既没有伴侣也没有儿女，当真就是无缘社会的一个典型案例。
不过，大学教职还有额外好处：退休以后还会有学生邀请去参加联谊，日本还挺流行在毕业后的同学聚会上邀请老师，另一方面，家里偶尔会接待上门拜访的学界后进，极少部分是来请求指导或者交流思想，大部分还是想要得到些什么实际利益，比如期刊审核或者作品出版相关的帮助。
退休以前，我是很不耐烦联谊与拜访，感觉这些活动打扰做学问的宁静；退休以后，我发现...自己除了这些活动也没什么可做的事情，有时感觉还挺空虚，大概就是“活着没意思”的那种感觉。
运作大半辈子的时钟忽然间停摆，生活完全变得不同，无所事事的感觉就像脱离社会；世界上好似只剩下我一个人，失去大学的同事，失去稳定的人际，自我认知似乎都出现错乱感：
我不确定自己是谁，中田教授？没有学生的教授，这算是什么教授？中田正义？嗯...他是谁？
对于中田正义，我大概也只知道：中田正义年轻时喜欢读书，现在，中田正义一天只能集中精力约莫四小时，视力与注意都已经大不如前，写作也时常找不到合适词汇，用来准确表达脑海中的意思。
因此，大部分时候，我，或者说中田正义，只是在附近公园散步与休憩的一个退休人士。
这些过往不过一眨眼便划过脑海，好似这些年的时间，瞬间便已成为过去。
注意回到当下，目光聚焦对面，绿眼睛的青年微笑着道：“万分感谢！爷爷肯定会很高兴，中田教授远道而来参加他的仪式。”
这人听说过我，心中闪过了然，他听到名字时就知道我是谁。
同时，莫名感到有些诧异...我以为理查德不会愿意提起我，难道，我也是他青春回忆的一部分吗？他这些年变得喜欢怀念过去吗......
心下感慨万千的同时，面上装模做样地冷静询问道：“理查德，嗯，你爷爷生前有留下什么话语吗？我刚才没听清楚悼词。”
“那可真是可惜，我刚才可是在诚恳地致悼词。“青年不咸不淡地抱怨道
语毕，青年忽然语气低沉地说道：“按照爷爷的原话：我度过了美好的一生，被宝石与甜品环绕的一生，我没有遗憾。”
青年似乎是在模仿说话之人当时的声音，这声音不似青年本身的少年感，听上去更像是中年人的声音。
闻言，右手不由地紧握下摆，无法维持淡定的假面，心中充满高兴与心酸；我能想到理查德生前过着舒适的生活，然而...他是否真的幸福、或者没有遗憾，这两点却是难以确认，我更倾向于否定，考虑到杰弗里与儿子先行一步。
不过，这句话确实是理查德的风格，他在我记忆里就是如此体贴。
我感觉自己已经接近失态的边缘，我也已经恰当地道别理查德，我是时候该离开。
我其实挺高兴见到理查德的孙子，他的面容令我回想起许多年轻时期的过往，他的存在证明理查德曾经生活在这个世界；我心中感到几分慰藉，大概就是那种“太好了”的感觉，既是为我自己，也是为理查德。