第16章

  班长路过的时候停了下来。徐冬河迅速把手机塞进了书包里。低着头慌乱地拿了本思政书出来背。班长敲敲课桌问：“能帮我们搬下书吗？”
  徐冬河点点头站起来。
  他在二中念了快一个学期了，坐在教室的后排，沉默寡言，说普通话还带点乡下的口音，所以甚少在课堂上发言。最近开始近视了，看黑板会习惯性眯起眼睛。老师叫到他，他就眯下眼睛，慢吞吞站起身。所以他在高中的绰号从“金鱼”变成了“树懒”。
  徐冬河周末在老余的奶茶店等着收水客的货。几个高中同学在步行街散步看到他非常惊喜。班长踮脚敲敲柜台问：“‘树懒’你在这里打工啊？”
  徐冬河红着脸看了眼老余，点点头。
  她们一人买了杯珍珠奶，一定要徐冬河做。 徐冬河根本不会，手忙脚乱地乱加调料粉。每杯调出来的味道都不一样，有一杯里甚至不知道为什么扔了一个绿茶包进去。
  下次小姑娘再来，还一定要老余调这款。老余绞尽脑汁也调不出这么一款了。
  他们送货的时候，老余碰碰徐冬河的肩问他：“哎，你谈对象没？那群里面哪个是你女朋友啊？”
  徐冬河连忙摆手说：“我和她们每个人都没怎么说过话。”
  老余叫了声，说：“哎，眼镜仔这种货色前几年都谈过对象哎。虽然那个女生差点被他气到投河。你长得那么靓仔，读书的时候不谈个校园恋爱，拉拉小手亲亲小嘴，多亏啊。”
  眼镜仔在前头使劲按了下喇叭。
  徐冬河靠在车座上，感觉自己还没开这根窍。在学校里，所有女生又都穿着宽宽大大的校服。他看她们感觉都长一个样。他舍友刘棋喜欢上他们班长。晚上徐冬河在寝室睡的话，能听见他发表八百字暗恋感言。徐冬河只有着急问他借智能手机，打开庄园游戏，登“金鱼a”的账号把他们家新成熟的草莓赶紧采摘完卖出去。
  草莓b也正好在线，在私人频道滴滴他问：老公，这周末我们去百货大楼买新年衣服啊？
  金鱼a：好啊。
  草莓b：寝室里的被子忘记换了，还是夏天的空调被，好冷好冷啊。
  金鱼a：上次不都说要换。压两件外套上去，先睡一晚。明天给你送床被子？
  草莓b：骗你的。老公，先去把草莓卖完再晚安。
  徐冬河笑出来。刘棋抒发完暗恋感言，怨念地看着徐冬河问：“你是不是谈对象呢？”
  -
  老余给徐冬河下诊断说，他确实不太可能谈得上对象。一到周末，就是和李致知跟连体婴一样黏在一起。两个人拿攒下来那点钱去百货大楼买新年衣服去了。
  李致知给徐冬河挑了件白色菱格的薄羽绒外套，单宁色锥形牛仔裤。徐冬河长得又高，穿上像块人形广告牌似的。营业员夸得他非常不好意思。
  但是考完期末考，徐峰江来接他回乡下的时候，看到他都说，进城了半年感觉气质都变了些。李致知那年和李富强打了声招呼，也跟着徐冬河回去过除夕。徐峰江见到他也蛮惊讶地说：“你长高了不少啊。”
  李致知那段时间也到了变声期，说话声音哑哑的，扯着那个破烂喉咙和徐冬河两个坐在车后座嘀嘀咕咕说话。说累了之后，两个人戴着ipod nano的耳机，靠在一起听歌打瞌睡。
  窗外大片大片粉红色的晚霞经过。车载电台在说，当死亡来临的时候，首先熄灭的是我们的眼睛。最后只有耳朵倾听着生前世界最后的声音。音乐播放器里的歌播到《失落沙洲》。李致知蒙着徐冬河的外套睡着了。他再醒来的时候，窗外已经喑哑。耳机里的声音低低的，像窃窃私语。
  徐峰江中途停了下车，和徐冬河两个人下车站在田边一起抽烟。李致知透过车窗看着窗外的徐冬河夹着支烟，只穿了件卫衣，站在降着白霜的大片田野前面，朝他笑着用嘴型说：醒了？
  李致知也笑起来。
  -
  到家已经很晚，外公外婆都睡下了。李致知抱着自己的书包先扑到了徐冬河的床上。徐冬河整理着行李，看着李致知在他床上乱滚。
  他们家的房子是个没怎么装修过的农村自建房，石灰墙，水泥地板，上下的楼梯甚至都没安扶手。建好那年，爸爸就出事走了。装修的事情就搁置下来，一直搁置到现在。
  他出去读书之后，房间变成了外婆的储物室。李致知从他的衣柜里翻出五条床单，十瓶花露水，一些用日历纸包起来的糕饼。徐冬河感觉有点丢脸。李致知蹲在地板上，捧着糕饼说：“你看，外婆在外面写了你的名字。是留给你吃的。”
  李致知说他读小学之前也都是奶奶带着。奶奶可能是世界上最后一个令他感觉到被爱的人。他小时候病很多。奶奶一只手抓着他的小手，另一只拎一个小布袋，布袋里常备着他的病历本、卡通喝水杯和一支山楂棒棒糖。
  他到小学的时候还常常梦到和奶奶坐在儿童医院粉蓝色的工字形长廊上。他和奶奶两个人坐在粉色塑料凳上等待着叫号。看完病后，他会得到那支山楂棒棒糖作为奖励。
  奶奶在他八岁的时候走掉了，从二楼的楼梯上摔到了一楼。葬礼那天李宝珍还在骂李富强没有回来帮老太太修理楼梯。
  李致知坐在奶奶失足摔下去的楼梯上，想象着那该有多痛。他知道那一定是很痛的。