第75章
那一晚，许栖寒谢绝了所有的庆祝邀约，独自待在家里对着满墙的奖杯发呆。
晋升首席后，许栖寒变得更忙了。他全身心投入几个国际大赛中，巡演也暂停了。直到六月初，他在上海开了今年的第一场演出。
演出开始前，许栖寒在休息室里对着镜子整理衣领。窗外飘起了雨，细密的雨丝打在玻璃上，模糊了外面的霓虹。
他今天的最后一支舞，跳的是《汀》的变奏版，需要钢琴伴奏。原本的钢伴老师临时生病，剧场方面说找到了替换的人，他没多问。
上台前，他看了一眼手机。全都是祝他演出顺利的，他挑了几个回复完，把手机锁进柜子，走向舞台。到最后一支舞，许栖寒换完衣服上台，灯光亮起时，他听到钢琴的第一个音。
很轻，很准，带着一种他无比熟悉的触键方式。他的心跳漏了一拍，直觉不可能。
他告诉自己，那个人应该在楚城，在离这里两千多公里之外的地方。他们已经有将近两年没有见面，没有通话，没有任何实质性的联系。
他深呼吸，起势，进入舞蹈。
前半段很顺利，他的身体记忆比他的意识更诚实，每一个动作都精准到位，和钢琴的配合几乎天衣无缝。直到某个转场，钢琴突然慢了半拍。
很细微的慢，普通观众根本听不出来，但许栖寒听得出来。那是只有他们两个人之间才懂的默契，或者说，是只有那个人才会犯的“错误”。
云烁弹琴时有个习惯，遇到情绪浓烈的段落，会不自觉地多等半拍，等许栖寒的动作完全展开，才跟上下一个音。这个习惯，他只和云烁一个人磨合过。
许栖寒的动作顿了一瞬，随即若无其事地继续，但他的眼睛开始不受控制地往钢琴那边看。灯光太亮，他看不清钢琴前的人，只能看到一个模糊的轮廓。
很快，他做了一个决定。下一个拍子进来时，他刻意放慢了动作的节奏，等了那半拍，钢琴跟上了。他们就这样，在台上，在上万名名观众面前，用那半拍的延迟，完成了一次无人察觉的对话。
曲终，许栖寒的最后一个动作定格在舞台中央，灯光渐暗，掌声如潮。他站在那里，心脏狂跳，眼睛却始终盯着钢琴的方向。
那个人起身，没等他看清，直接从侧台离开了。
许栖寒想追，但被涌上来的工作人员和鲜花围住了。他机械地应付着祝贺，眼睛却一直往侧台的方向看。等他终于脱身回到休息室，那个人已经不在了。
窗外雨声大作，许栖寒站在窗前，看着雨水顺着玻璃滑落，心里空落落的。他不知道自己刚才是不是错觉，也许只是太想他了，也许只是新的钢伴对这首曲子不太熟练。
休息室的门猝不及防被推开，许栖寒下意识转身。
云烁站在门口，浑身湿透。头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，衬衫也紧紧贴在身上，狼狈得像刚从水里捞出来。
他的胸口剧烈起伏着，像是跑过了很长很长的路，手里抱着一捧巨大的花束，还攥着个什么东西，被雨水打湿了，看不太清。
两个人就这么隔着几步远的距离对视，雨声很大，打在窗玻璃上，噼里啪啦的。休息室里的灯光很亮，照得云烁的脸色有些发白。
这两年里，许栖寒想象过无数次重逢的场景。在梦里，在排练的间隙，在深夜睡不着的时候……可真的到了这一刻，他只是站在那里，手脚冰凉，像是被钉在了地上。
云烁先动了，他往前走了一步，鞋子在地板上印出一个湿漉漉的脚印。
他走到许栖寒面前，停下来，距离近得能看清他睫毛上挂着的水珠，能闻到他身上雨水的气息混杂着一点很淡的、熟悉的皂角香。
他把手里沾了雨水的花束递给许栖寒，“来的匆忙，刚才临时出去买的。”
许栖寒接过花束，也不在意会弄湿他的衣服。
“刚才弹琴的人，是你吗？”
第81章 心许百年
“是。”云烁回答。
许栖寒攥紧了怀里的花束，声音发哑：“为什么？”
云烁没回答，只是把另一只手里的东西递过来，是一枝青竹。
很细的一枝，大约两拃长，竹节分明。顶端有两片叶子，被雨水打得蔫蔫的，往下滴着水。
竹枝上，有三道刻痕。
一圈一圈，刻得很深。像是用刀刻的，又像是用指甲一点点抠出来的，边缘有些不平整。
许栖寒垂眸望着那竹枝，没有接。云烁的手悬在半空，微微发抖。
“栖寒哥。”他开口，声音哑得厉害，他已经很久没有这么喊过许栖寒。
那三道刻痕，第一圈是我错了，第二圈是想念你，第三圈，是彝族人最郑重的定情信物。
这是云烁从前跟他说过的，在楚城的那些星夜，他窝在云烁怀里听他讲故乡的故事，讲那些古老的民族风俗，唯独这个笨拙又赤诚的表达方式，让他记忆深刻。
当时云烁还笑着说：“要是以后我惹你生气了，我就刻根竹子给你，刻三道，你就原谅我好不好？”
他记得自己那时笑他，说：“那你可得刻得好看些。”
窗外一道闪电划过，闷雷滚滚而来，许栖寒还是没有接那枝青竹。
云烁的手又往前递了递，几乎要碰到许栖寒的胸口。他的眼眶很红，不知道是淋了雨还是藏了别的情绪。
“我知道……”他开口，声音断了一下，清了清嗓子，才继续说下去，“我知道晚了。我知道你……你可能不想见我。”
话说到这里便断了，那枝青竹被两人的目光凝着，悬在中间，落不下去。
许栖寒终于动了，抬手却没接竹枝，反而握住了云烁的手腕。
云烁的手抖得更凶，竹枝险些坠地，指尖的颤意连许栖寒都能清晰感受到。
“你怎么来的？”许栖寒问。
云烁微怔，像是没料到他会问这个，低声道：“高铁转飞机，昨天晚上，从楚城出发的。”
楚城到上海，没有直达的飞机，高铁转飞机，怎么算都要十几个小时。
“你已经十几个小时没睡？”
云烁低下头，沉默着默认了。许栖寒看着他湿透贴在额前的碎发，和他眼下遮不住的青黑，心底那点下意识的心疼，终究先一步压过了所有情绪。
“先去换身衣服。”他把云烁推进浴室，拿了套自己的干净衣物递进去，云烁乖顺得不敢反抗，不过十分钟便轻手轻脚地出来了。
许栖寒没理他，自顾拿了衣物进了浴室。等他洗完澡卸了妆，擦着半干的头发出来时，云烁竟下意识拿起吹风机朝他走来。
“不用，我自己来。”许栖寒接过吹风机，按下开关，热风卷着发丝扬起，云烁就像个被罚站的学生，立在原地一动不动。
直到风筒的嗡鸣停下，云烁才小声开口：“你还在怪我吗？怪我，也是应该的。”
“云烁。”许栖寒打断他，语气带着难掩的疲惫，“我晚上的飞机回北京，现在很累，不想说这些。”
云烁倏然噤声，慌忙掏出手机：“你几点的飞机？我跟你一起走。”
许栖寒没拦着，由着他买了同一班机票，一同坐上主办方送机的车。一路无话，云烁只是安安静静地陪着，手里却始终攥着那枝青竹，指腹一遍遍摩挲着那些刻痕。
回到北京的公寓，许栖寒一句话没说，埋头钻进被窝便睡了个昏天黑地。筹备巡演的日子里，他快一周没睡过一个完整觉，每一场演出结束，都要狠狠补一觉才能缓过来。
再次醒来时，已经是第二天下午。身侧传来另一个人的体温，许栖寒一时没反应过来。他花了两年时间好不容易习惯了孤身一人的状态，又一朝被打破。
“你醒了？”云烁先一步察觉到他的动静，睁开眼便下床，声音放得极轻，“饿不饿？我炖了汤，在厨房温着。”
许栖寒确实饿了，喝完一大碗温热的汤，叫住了正要去洗碗的云烁。
“我们聊聊。”觉补回来了，他也终于有精力面对这一切。
“好。”云烁放下碗，在他对面坐定，脊背挺得笔直，像在等一个审判。
“为什么现在来找我？”许栖寒开门见山。当初分开的原因他心知肚明，能理解云烁的不得已，也从没想过追问。
云烁不敢看他的眼睛，只盯着桌上的碗沿，声音轻却坚定：“我觉得，现在的我足够勇敢了，能给你一生一世的承诺，也再也不会放手。”
这般坦诚的话，寥寥几句，便让许栖寒筑起的所有防线轰然溃塌。云烁把前因后果说得简洁又明了，偏偏每一句，都是他这两年来最想听到的答案。
许栖寒打量着他，清瘦的下颌线比从前更锋利了些，他轻声问：“家里的事，都解决了吗？”
“嗯。”云烁沉默了几秒，重重点头，“都解决了，全都解决了。”