第21章

  林远把照片拿出来，看了一会儿，又放回去。
  他走到窗边，推开窗户。早晨的空气涌进来，带着一点凉意，还有远处货场的煤烟味。他站在那儿，看着楼下的街道，看着那些早起的人——卖早点的推着车过去了，上早班的人骑着自行车过去了，几个老太太拎着菜篮子慢慢地走。
  没有沈默。
  他站了很久，直到太阳完全升起来。
  上午九点，他去了队里。
  老钱看见他，愣了一下：“你昨晚上值班，怎么不回去睡觉？”
  “睡不着。”林远说。
  老钱看了他一眼，那眼神有点复杂。
  “小林子，”他说，“沈默的事，你知道多少？”
  林远心里一跳。
  “什么事？”
  老钱沉默了一会儿。
  “刘建国跑了。”他说，“这事儿你知道。”
  林远点点头。
  “沈默当年抓他的时候，把他打得不轻。腿打断了，肋骨断了两根。”老钱的声音很平静，“刘建国记了他这么多年。”
  林远听着，心里一阵阵发紧。
  “沈默昨晚去哪儿了？”他问。
  老钱摇摇头。
  “不知道。”他说，“他走之前给我打了个电话，说有事要办，请几天假。”
  “就这些？”
  “就这些。”
  林远站在那儿，不知道该说什么。
  老钱看着他，叹了口气。
  “小林子，”他说，“沈默那个人，有些事情不喜欢别人管。你……你别太担心。”
  林远点点头，转身走了。
  他不知道该去哪儿。回沈默那儿？回去也是空着。回自己家？他睡不着。
  他在街上走。从队里走到火车站，从火车站走到江边。江边的风很大，吹得他眼睛发酸。
  他在江边站了很久，看着江水往东流。
  下午三点，他又回到沈默那儿。
  门还是虚掩着。他推门进去，屋里还是那样，跟他走的时候一模一样。
  他坐到椅子上，等着。
  晚上，他在沈默的床上睡着了。
  床上有沈默的味道——烟草味，肥皂味，还有一点点汗味。他把脸埋进枕头里，闻着那个味道，像抓住了什么不会丢的东西。
  第二天。
  林远醒来的时候，天已经亮了。
  他躺在那儿，看着天花板，忽然希望一睁眼就能看见沈默站在窗边抽烟。
  但窗边没人。
  他坐起来，在屋里走了一圈。还是那样，什么都没变。
  他打开沈默的抽屉，把那张沈晴的照片拿出来，又看了一会儿。照片上的小女孩笑得那么开心，她肯定不知道，很多年后，会有一个人这样看着她。
  林远把照片放回去，走到窗边。
  楼下的街道还是那样，卖早点的，上早班的，买菜的老太太。有一群小孩跑过去，笑着喊着，追着一个皮球。
  没有沈默。
  他站了很久，直到太阳完全升起来。
  上午，他去了一趟火车站。
  k358次列车停在站台上，还是那列绿皮车，还是那些列车员。他站在站台上，看着那列车，想着沈默靠在连接处抽烟的样子。
  “小林？”有人喊他。
  他转头，看见周斌走过来。
  “你怎么在这儿？”周斌问。
  “随便看看。”林远说。
  周斌看着他，那眼神跟老钱一样复杂。
  “沈默还没回来？”他问。
  林远摇摇头。
  周斌沉默了一会儿。
  “他以前也这样过。”他说，“有一次为了追一个人，走了五天，谁也不知道他去了哪儿。”
  林远看着他。
  “后来呢？”
  “后来回来了。”周斌说，“带回来一个人，案子破了。”
  林远听着，心里忽然有一点点希望。
  “他总会回来的。”周斌说，“他那种人，没那么容易出事。”
  林远点点头。
  周斌拍了拍他肩膀，走了。
  林远站在站台上，看着k358次列车缓缓启动，驶出站台，消失在视线里。
  下午，他又去了江边。
  风还是很大，吹得江水皱起一层一层的波纹。他坐在江边的石阶上，看着那些波纹，想着沈默。
  他想，沈默现在在哪儿？在干什么？有没有吃饭？有没有受伤？
  他想，沈默走之前给他打电话，让他别去。那是担心他。
  他想，沈默说“等我回来”。那是承诺。
  他看着江水，一直看到太阳落山。
  晚上，他回到沈默那儿。
  推开门，屋里黑漆漆的。他开了灯，还是那样，什么都没变。
  他坐到椅子上，看着那张空床。
  他忽然很想抽烟。
  他从沈默的烟盒里抽出一根，点上，学着沈默的样子吸了一口。呛得他咳了好一阵。
  但他没扔，又吸了一口。
  没那么呛了。
  他靠在椅背上，抽着烟，看着窗外的火车一趟一趟地过。
  第三天。
  林远醒来的时候，发现自己靠在椅子上睡着了。
  天已经亮了。阳光从窗外照进来，照在他身上，暖洋洋的。
  他坐直，揉了揉脖子。
  忽然，他闻到一股味道。
  烟味。新鲜的烟味。