第七章〈舞台下的目光〉
第七章〈舞台下的目光〉
盛乐门主厅的红帘刚落，掌声如潮水退去，舞台灯渐暗，只剩后台走廊还亮着柔黄的壁灯。曼丽卸下头冠，发丝松散地垂落肩头，一身戏服未换，耳垂上还掛着一隻未解的红宝石耳坠。
「刚才那段〈浮生梦〉，唱得比上回更透几分。」熟悉的声音从走廊尽头传来，低而稳，像是习惯压着情绪说话的人。
她抬头一看，果然是他——陈志远。
他靠在墙边，西装仍是笔挺的灰黑色，领结松开，怀中抱着一束新鲜的香水百合，另一手夹着一支还未点燃的雪茄。
「陈先生。」曼丽朝他轻轻一笑，眼角还残着粉，像方才戏中那一滴未落之泪。
「曼丽。」他走上前，把花递给她，「你台上的神情，今天特别不同，是因为这首歌吗？」
「也许吧，今儿心里有些事。」她低头轻嗅百合清香，声音柔柔的，「你怎么晓得我喜欢这花？」
「三年前你第一次上副厅台，那天观眾不多，我坐得近，听见你同化妆师说起这花的味最讨喜。第二天我就送过一次，你还记得吗？」
曼丽怔了一下，旋即笑出声来：「你送的那一束，我放在镜前好些天都不捨得扔。只是你没署名，我还以为是哪位热情观眾。」
「我怕吓着你。」志远笑了笑，「只是想让你知道，有人真心记得你说的每一句话。」
曼丽将花小心抱在怀里，神情微动：「你那时，是第一次看我演出？」
「不算。」志远顿了顿，语气像是翻开旧报纸般平静：「第一次是更早，那时你还是串场的小角儿，唱〈菩萨蛮〉，你那时坐在舞台边，手还会颤，但你的声音很乾净，我一听便记住了。」
「记者嘛，这毛病改不了。」他笑着解释，眼里却有藏不住的光。
「我写过几百篇艺人访谈，却始终没写你。不是没材料，因为我怕你被捧红得太快，会被搅进那些虚假的故事里。」
曼丽听了，微微怔住，像是第一次从他口中听到这种话。
「这几年你……几乎每场都来？」她忍不住问。
「没有几乎，是每一场。」志远语气平静，但句句实在，「有时台下，有时包厢。我也会带着年轻记者来，说这叫『学习眼力』，其实只是想让他们看看，什么叫真正的台。」
「你总是对我这么好。」曼丽垂下眼眸，小声说。
「我对你，不止是好。」他语气低下来，慢慢走近，「记得吗？我第一次和你讲话，是你彩排〈花样年华〉的时候，那时我在侧幕看你唱，你唱得极好。」
「记得。你给我送水，问我嗓子可乾，说自己是跑报馆的，来寻灵感。」她轻笑，那笑声里藏着些旧日羞赧。
「我那时甚至还傻傻问你会不会在报纸上登我名字……结果我后来听人说才知道，原来我面对的居然是《上海文艺报》的陈大主编。」她笑了起来，像是回到那个刚出道的小女孩。
「难道这就是所谓的『初生之犊不畏虎』吗？」他忍不住打趣曼丽，两个人都笑了起来。
「若你愿意，我如今可以为你登整版。」志远轻声道，语气带着一点温柔的坚定。
她没有接话，只是看着他许久，然后说：「但我现在还不想登得太大。」
「怕有朝一日唱得不好了，你会后悔写过我的名字。」
「曼丽，我不是想写你的故事——我是想陪你一起写。」他低声说。
这句话落下后，两人都沉默了片刻。
外头传来场务的催声：「曼丽姐，晚场准备囉，要换装了。」
她回过神，望他一眼：「你留下来看吗？」
「你知道，我从不错过。」
她回头看了他一眼，眼里藏着万千情绪，最终只化为一句低低的笑声。
曼丽换了一身银白长旗袍，肩头缀满细细珠串，随着步伐微晃。晚场的灯光比午场更加华丽，观眾席早已坐满，她踏进舞台中央，灯光像水一样从四面八方洒下，将她包裹在一层柔亮的光晕中。
她举起麦克风，微笑着开口：「今晚的这首歌，送给一位……老朋友。」
志远坐在右侧二楼包厢，低头轻笑了一声，左手指节轻敲扶手。他身旁没人，烟也未点，只静静望着台上那道纤细的身影。他看过这舞台千百次，却觉得从未像此刻这样清晰。
曼丽唱的是〈花知晓〉，旋律缓缓淌出，她的声音一如以往，柔软、乾净，不似明珠的嗓音那样有攻势，却带着一种不可抗拒的真诚。
「你不语，我不问，情字深藏未了……」
观眾席安静极了，彷彿连呼吸声都收敛了。
志远的视线没有移开，眼中闪过一丝遥远的情绪。他记得初次听她唱歌时，她的声音怯生生的，如今却如陈年老酒，柔中藏韧，甜后带苦。
这首歌的最后一段，她收得极轻，几近呢喃。
「春风过，谁人轻叹香飘摇……」
她唱完，缓缓垂下眼，鞠了一躬。
志远没有鼓掌，只将双手交叠在膝上。他不想打破这一刻的沉静。
他想起刚才在后台，她说：「那我唱给你听。」
几分鐘后，灯光渐暗，幕布徐徐落下。
志远起身离席，没去后台，也没留下字条或花。他知道她会明白——只要他坐在那个角落，她就会知道，他一直在。
后台的灯还亮着，化妆间挤满了卸妆的演员、道具师和递水的助理，热闹中带着一丝惯常的倦意。曼丽推门进来，额角还有些微汗，刚解开旗袍的扣子，就听见有人敲了敲门。
「苏小姐，陈老闆说，在走廊那头候您几分鐘。」是一位场务递话。
曼丽点点头，披了件披风就走了出去。
走廊的灯光昏黄，墙上贴着明珠的过往海报，一旁是她近期登台的宣传单。志远站在靠近楼梯的转角，双手插在风衣口袋里，看见她时，微微一笑。
「唱得很好。」他语气轻，像只是说一句天气不错。
曼丽靠墙站定，微抬下巴：「你还坐右边包厢？」
他点头，「老位置，改不了。」
「你怎么每次都不走后台？大家都说你是盛乐门的股东，却像个鬼影似的，只在台下看完就走。」她笑，语气里不见锋芒，反倒带点调侃。
「因为我不是来做东家，我是来听你唱歌的。」志远说完，从口袋里取出一小盒东西递过去。
曼丽低头一看，是一个绒盒，里头是一对小巧的银耳环，嵌着几颗不张扬的蓝宝石。
她没有立刻接，只静静看着他。
「昨日路过报馆楼下那铺子，看见便想起你说过耳环掉了一隻。」他语气平淡，像是在谈报纸的排版。
曼丽终于伸手接过，低声说：「谢谢。」
「那歌，是唱给我吗？」
他看了她一眼，也笑了，像是接受了这份沉默的回应。
「我先走了。」他转身迈步，走了两级楼梯，又停住脚步，回头淡淡地补了一句：「下回上台时，记得戴上它。」
然后头也不回地走了，脚步声在长长的楼梯间回盪，渐渐远去。
曼丽站在原地，低头看着手中的绒盒，耳垂微红，像被灯光烘过。