第十一章｜我想把你从台上抱下来
第十一章｜我想把你从台上抱下来
执行委员会第四次会议结束，我站在走廊阴影里，看着人潮像纸片被抽走一样薄起来。门内只剩三个背影：巡学姐礼貌而圆润的弧度、雪乃像一把直尺、还有刚刚把空气冷成玻璃的——雪之下阳乃。
我把「贴心站」的箱子抱在怀里，里面叮叮噹噹：喉糖、发圈、OK 绷、替换笔芯。它们今天救过不少人，但救不了会议桌两侧的气流。
阳乃学姐走过我身边时，香味很轻，像专门为靠近别人而存在。我本能缩一点肩膀，她却笑：「结衣小妹妹，今天也在场呢。」语气像摸头，我却不敢真的低头。
她走远了，我才敢呼气。回头，雪乃还坐在椅子上，指尖在纸上停住。她不是发呆，是把每一个流程重新对齐。我懂——那是她保护自己的方式。
我把水放到她面前：「喝。」
她抬眼，眼尾淡淡的：「谢谢。」
「那个……刚刚相模说的事，我会把站立会照到。卫星组也能……」
「我知道。」她点一下，「你在。」
不需要更多字，我就被放回原位。这句「你在」像门缝里那点光，够我再去跑一整天。
接下来三天，委员会的温度像坏掉的空调：忽冷忽热。
相模拿着计时器按得很勤，但按完就笑、笑完就散。她的「享受文化祭」高速扩散，像贴纸贴满每个班级的门；流程卡仍然往前走，是因为雪乃把齿轮全部握在掌心。
我的「卫星组」像暗潮在底下跑。川崎把堆满消防通道的纸箱搬清，小町往舞台侧补了两盒喉糖、海老名的 poster 模板救了三场临时节目，八幡则是做他说的鐘錶——不，只是鐘錶的话不会在凌晨两点替相模改完志工表。
我们各自不被看见，却每次都刚好被需要。这是我想要的节奏：让能被看见的人站在前面。只是台前那个人的背影，开始颤抖。
雪乃的肩从直线变成细细的弧。她说话还是准确、乾净、不可怀疑；但每到会议的尾巴，她就安静得像一面立起来的湖。她在逼自己漂浮，我看得懂——因为我也曾经在水里演戏，演到忘了呼吸。
阳乃学姐第二次过来，是带着笑、带着乐队的试音单。她的笑总像一把钥匙，能开所有人的门，也能把门反锁。她说：「大家一起享受吧。」像在教相模念经。掌声轻易被点燃，雪乃收住语句的角度，我心底那条线一寸寸被拉紧。
会后我追到楼梯平台，把相模拦下：
「站立会，明天你自己带一回。不要看我。」
她噘嘴：「可是大家都会看雪之下……」
「那就先叫她名字。」我捏住她的手腕，让她把计时器抓紧一点，「你要带节奏，不是跟着走。」
「试了不够，要做。」我盯她，「做不好我在，但你得先上。」
相模点头的角度很小，但比昨天大。
文化祭前夜，学校像没睡饱的大人，靠咖啡和胶带续命。我的「贴心站」扩编成「医疗兼心灵修缮站」，摆在文执本部外。有人来借剪刀、有人要暖暖包、有人只坐下来安静三分鐘。
雪乃脸色白得透明。我把热水塞进她手里，她说「谢谢」，就开始念下一串节点。我突然想起那个词——不像。那天我对她说的。不像你。每回忆一次，胃就微微抽一下。
我深呼吸，把心里那个怕被丢下的小孩抱紧，然后对雪乃说：「我会跟着副控台跑，你只管看总表。」
她「嗯」了一声，眼神还是没离开表格。
我想再说点什么，最后只补一句：「如果要把门打开，记得叫我。」
她看了我一下，很短，但足够：「好。」
文化祭第一天上午，事情顺着我们的手往前滚。相模真的按时开了站立会；她第一句就叫了雪乃的名字，第二句把志工表拿在胸前，像真的委员长。那十分鐘，她的声音稳了两次。
我站在走廊口看她，忽然觉得——原来「卫星」不是远，而是绕：绕开她的害怕，让她在可以承受的范围内，试着当主角。
午后，第一个大洞出现：来宾车队比预计早到二十分鐘，学校门口塞成一条蛇。总务打来电话的声音快哭了。我一边安抚、一边把讯息丢到群里：川崎带人去引流、叶山用他的「微笑」去挡人、八幡去拿临停牌放到空地入口。五分鐘后，蛇解散。
我放下电话，拿纸巾擦汗。雪乃走过来，递给我一杯冰的：「糖分。」
「谢谢。」我喝一口，甜得像活过来。
她站我旁边，隔着半步：「你的卫星，救了门口。」
「我的卫星，是你给的词。」我歪头看她，「今天你也是在场的人。」
她没笑，可是眼底的那一点点光，好像刚才我喝下去的糖。对，她还在。她还在。
下午两点，委员会的气压突然下来。相模在班级摊位拍照、跟朋友笑得很开，我经过她身边时她朝我挥手：「结衣！今晚来我们班玩！」
我停半秒：「晚会前我在副控台。」
她吐舌：「那结束后！」
我点头，跑回本部。雪乃把晚会脚本对第二遍，眉心的线拧得很紧。
「她玩得开心吗？」她淡淡问。
「很好。」她把那个「很好」说得像在讲一条可靠的数据，可是我听得出里头有一小块结冰的石头。
晚会前一小时，舞台后台乱成毛线球。走位牌掉了、耳麦少两支、节目单临时加了一首歌。我的「贴心站」搬到幕布边，多人夹击——我拿胶带、借圆珠笔、用力把耳麦线绕成不会打结的圈。八幡丢过来一叠新的走位指示箭头，我直接贴地上。
就在这时，巡学姐过来找相模：「委员长，开场致词稿可以先过一遍吗？」
「是。」巡学姐客气得像喝水。
相模看一眼远处的班级 LINE，笑容没收乾净：「我、我先去一下……」
她转身，鞋跟敲一下地。那个声音不大，但在我脑子里放大成警报。
她停，笑：「结衣，怎么了？」
我盯她的眼睛：「现在你要留在这里。」
她的笑像在抖：「可是班上——」
「你是委员长。」我把计时器塞回她手里，「这个鐘今天最后一轮你要按在台边。晚会的鐘，不能让别人替。」
她噘嘴，像要哭又硬撑着。「……我怕站错地方。」
我把她的手握紧：「站错我会拉你。」
她眨了眨眼，最后点头，回去找巡学姐。
我回头就对上雪乃的视线。她没有说「做得好」，也没有说「多管间事」。她只是把晚会脚本往我这边推一点：「你站我左边。」
晚会开场前十分鐘，阳乃学姐带着乐队从后台走过。她停在我们面前，笑：「主委学妹，准备好了吗？」
相模挺直肩膀：「准、准备好了。」
「那就享受吧。」阳乃学姐看向雪乃，笑得像把刀放回鞘里，「你也一样喔，小雪乃。」
她走了，空气温度才回来。我侧身，跟雪乃肩并肩。她的呼吸比平常浅。我把走位图对齐她的脚本，手指在空中敲四下：「四拍呼吸。」
我们一起吸——吐——吸——吐。
她眼尾的线终于慢慢放松了点。
灯暗下来，开场音乐起。巡学姐上台，相模跟着上，她的鞋跟在木板上敲一下、两下、三下，没有跌倒。她念出第一句：「各位来宾、同学们，晚上好——」
我站在台翼，手里抓着对讲机。雪乃站我左侧，笔尖在纸上移动。每一个节点，我们都在。每一个小崩塌，我们都补。第一次，我觉得「在场」不是一种自我说服，而是可被看见的形状。
中场的时候，风从幕后灌进来。我忽然想到——如果有一天，真的不再需要演给谁看，我还愿不愿意站在这里？答案来得意外地快：愿意。因为这不是演，是一起撑住一个晚上。
尾声，阳乃学姐的乐队上台。她的声音一出来，全场像被同一根弦挑起。她唱到副歌，目光穿过灯，落到我们这边，像故意、又像顺手。那一秒，我忽然理解了她说的「不择手段」：为了雪乃，她连当反派都行。
灯光收拢前一刻，对讲机传来嘶嘶声：「—麦克风三号掉了讯号—」
我下意识看雪乃，她已经把备用麦指给我。我衝出去，在两个节目换场的夹缝把新的麦塞进下一位主持手里，再退回台翼。这个距离，刚好能听见彼此的呼吸。
掌声像潮回来。巡学姐在台上说：「感谢各位。」相模跟着鞠躬，声音还有一点抖，但没有漏。灯亮，幕落。第一夜，没有崩。
我回过头，对雪乃笑。她没有笑，但她把笔放下——不是放弃，是放下。
我点头，喉咙突然紧一下：「你也是。」
散场之后，走廊又变回那种疲倦的大人。我提着贴心站剩下的两颗喉糖，想去相模那里绕一圈。走到楼梯，却先遇到阳乃学姐。她背对着我，看着窗外黑黑的校园。
她转身，笑容是标准答案：「结衣小妹妹，晚会很顺喔。」
「多亏大家。」我礼貌。
她眯了眯眼：「你跟小雪乃，很搭呢。」
我愣住。她补一句：「在场这件事，你教得好。」
我不知道该怎么回，只好把喉糖往上推一点：「要糖吗？」
她笑出声，接过去：「谢啦。」
转身前，她忽然降低声音：「别在她面前说『不像』那种字。」
我僵住，甚至忘了呼吸。
她没有看我，只把喉糖拆开：「那会让她把门锁上。」
我捏紧空塑胶袋，点头。
她走了。走廊只剩我一个人，还有楼下清洁阿姨推垃圾车的声音。我把掌心的塑胶袋捲成小小一团塞进口袋，对着黑掉的窗子很小声说：「对不起，雪乃。」
然后我往相模那边走。她蹲在教室门口，抱着垃圾袋，两个朋友在旁边滑手机。看见我，她笑得像解脱：「结衣——我今天有像吗？」
我停半秒，蹲下来，把她手上的袋子接过来：「你今天就是你。」
她眨眼，愣了一下，才真的笑开：「那明天也……」
「明天我们也在。」我说。
走廊灯不太亮，但足够把路看清。文化祭还有一天，会有新洞、新乱、新补位。我在心里翻开本本，写下第 39 条：
39. 当别人问「我像吗」，请回答：「你在」。
我把笔收好。明天要更早出门。因为我不想只做旁观者，我想继续做——在场的人。