第四章｜人潮、指示牌与我不承认的脸红
第四章｜人潮、指示牌与我不承认的脸红
购物中心的冷气像会呼吸，从天花板的缝隙慢慢吐下来。週日午后的人潮把每一层都挤得像圆规画过的圆，广播声与促销口号在玻璃与金属之间来回弹跳。
我在集合点看到那根违反重力的呆毛，旁边站着拥有同款呆毛、眼睛更亮的小型版本。
「让你久等了，比企谷君……还有，比企谷小町同学。」
我很正式地頷首。小町朝我弯了弯眼睛：「初次见面，请多指教！哥哥你行欸，交友圈突然变得豪华起来～」
「没有突然，也没有豪华。」他语气乾燥得像便利商店的吐司，「我们纯工作关係。」
我瞥他一眼：「你可以在第一次见面就不要抹黑我吗？至少等第二次。」
小町「嘿嘿」笑了两声，识趣地往旁边撤一步：「那我去二楼看书，等你们传讯叫我。祝你们——」她故意拖长音，「採购顺利。」
……我没有脸红。没有。
我们先往「女性杂货」那区走。明亮的货架像一片糖份过高的森林：香氛、发圈、香皂被切成各种可爱形状。我很快就承认，这里对比企谷八幡来说接近异境；他站在入口像被海水推了一把，努力不被捲走。
「你有方向吗？」我问。
「我有方向感，和购物方向是两回事。」他逻辑一如既往不讨喜。
我其实早就有几个选项。由比滨同学喜欢甜点、喜欢狗、喜欢把「想要靠近谁」变成具体的行动。上次在家政教室，她为了「做得更像样」不小心把曲奇烤成暗物质。我想到了三件东西：
一个狗爪形的硅胶烤模；一支好用、耐热的硅胶刮刀；以及一本我自己做的「失败笔记本」。
第一个讨喜，第二个好用，第三个——用来和解。
「把失败留在这里，下次再做新的。」这句话，应该比「加油」更有用。
我在货架前挑刮刀，手指轻轻按住刃的弹性，思考哪一支不会让她把奶油划成悲剧。比企谷站在我旁边，半是出神地看着顏色从奶油白跳到莓果粉。
「……坦白说，我从来没送过像样的礼物。」他低声说。
他看我一眼，淡淡：「你今天话很多。」
「因为你今天脑子明显缺糖。」
话说到一半，我听见自己腹部不太优雅地空了一声。很好，冷气与人潮之外，生理事实也在提醒我：该去一趟洗手间了。
我抬眼望向指示牌。左边是咖啡厅与书店，右边是洗手间。蓝色的小人、红色的小人——两个符号像是站在岔路口的两个我。
我下意识朝蓝色那边走了两步。
「……男厕。」我在半步之间停住，转身，像什么也没发生过地朝红色符号走去。「我当然知道。」
我知道；当然知道。只是有些时候，身体和故事是一回事，身体和规则是一回事，而身体和记忆又是另一回事。
我第一次在这种场合、在人潮拥挤的购物中心、在和一名男生同行的前提下，意识到自己「要走进女厕」，并且不需要偽装任何东西。那种「被世界默认」的感觉——奇特、微微发烫，却安静。
女厕外有一条不算短的队伍。门口旁边是补妆台，三面镜子，灯很柔。女生们把包放在臂弯，快速地补口红、拨瀏海。鞋跟在砖面上发出各种不同的声音，从像敲木鱼的咚到像敲玻璃的嗒。
我站在队伍里，背微挺直。前面的女孩回头看了我一眼，笑了一下，让出一点距离。那笑意自然到让人差点忘记自己曾经是另一种人。
轮到我时，门板「嗒」一声回弹。隔间把喧闹隔在外面，只有通风口缓缓的风。我换姿势、解放、冲水——动作俐落、不作记录，因为没有什么好被记录。
真正让我停一秒的是洗手台。感应水龙头亮起的那瞬间，我看见镜子里的自己：发丝在灯下很亮，眼尾的线条冷，嘴角——不小心晃了一下。
我拿了张纸巾，按住那个不规矩的弧度，让它落回我熟悉的位置。
走出女厕时，比企谷靠在对面的墙，两手插袋，看起来像在看广告。其实他在看人潮的流速，让自己不挡住任何人。
「嗯。」他也只说这一个字。没有问，也没有多看我一秒。
这个人偶尔很不解风情；但偶尔，他的无视刚好是礼貌。
我们绕到烘焙用具楼层。我把狗爪模具拿在手里试重量，挑了不会轻到漂、不会重到累的那种，又选了支握柄细长、适合她手型的刮刀。
我怔了一下：「你怎么知道？」
「你说话前会先在脑子里写大纲。」他淡淡，「第1项讨喜、第2项实用、第3项疗伤。你的排序很固定。」
……被看穿得有点丢脸。但也不至于讨厌。
我们下楼到书店，挑了一本空白活页本。我翻到第一页，拿起试写笔，在右上角写：「由比滨结衣的再试一次集」。笔尖滑过纸面的阻力像一口气吐得刚刚好。
我把笔递给他：「写一句话。」
他接过笔，写得很慢——不是因为不确定，而是因为不想写错。他写完，把本子推回来。
【吃过的苦，叫经验；没吃完的，叫黑糖。】
……我差点笑出声：「你的比喻很不卫生。」
他把笔盖回去：「对于烘焙，我尽力了。」
买单后，小町在二楼手扶梯口跟我们会合，手上多了两本轻小说。她一眼就看见袋子里的狗爪模具，眼睛弯成月亮：「可爱！结衣酱一定会喜欢！」
「你怎么知道是送她？」我问。
「因为哥哥的表情从逛杂货开始就像在修补什么。」小町耸肩，语气理所当然，「而且你们两个今天都不想让谁失望。这种时候，礼物不会送错人。」
……比企谷小町，是个可怕的洞察者。我暗自把她从「小型版本」升级为「危险版本」。
走累了，我们在角落的饮料吧坐下。玻璃杯外壁的水珠一颗颗往下滑，桌面被擦得乾净，却仍留有无法去除的细发丝刮痕。
小町很懂空气，在桌边坐了五分鐘就说要去逛文具区，留下我们两个与一袋礼物。
我把活页本抽出来，翻到第二页：「我想再加一张卡片。」
「写我们都知道，但不好意思说的事。」我想了想，在卡片上写：
【你不用像谁才是好。你像你——我们就会在。】
写到最后一个句号时，我突然想到什么，把「我们」那个字又描了一遍。
他看着那行字，沉默了两秒：「这个『我们』，很偷懒。」
我抬眼：「你有更精准的词吗？」
他偏过头去，看着人群：「没有。我只是嫉妒这个词可以让你不用选边站。」
……我乾笑了一下：「难得听你说人话。」
「刚刚那句才是人话。」他反驳，语气像往杯面丢了一颗冰块。
我们没有再挤更多话，把杯里的饮料各自喝完。离开前，我把袋子重新打结，将卡片与笔记本塞进去，最上层放狗爪模具，刮刀横过去压住——这样打开时，她会先看到「可爱」，再看到「能用」，最后看到「你可以再来一次」。
傍晚的中庭演出开始了，吉他声在挑高空间里盪出一圈圈。从二楼看下去，圆形舞台旁聚着一圈人，光柱在空气中漂浮微小的灰尘。我们站在栏杆旁，任何话都被乐声挡回喉咙。
小町从后面探出头：「我、要、走、了。」她把每个字都切开，「你们慢慢回。」
「不，你跟我一起。」比企谷伸手要勾她领口，空了一把。
「哥哥今天任务已完成，剩下的是姐姐的事。」小町一溜烟跑进人群，留下两个被吉他声困住的人。
我把视线移向侧面：「谢谢你今天陪我。」
「那个……上次，我说的那些话。」我盯着手里的袋子把手，「我不是要你现在就修復什么。我只是……希望你别把结束当成赎罪。」
他没有立刻回，像在找一个不会让彼此丢脸的回答。最后他只是说：「我会把礼物送到。」
「好。」我轻轻笑了一下，「还有——如果她哭，你可以把责任推给我。」
「她哭的原因通常不是礼物。」
「我知道。」我把袋子交给他，指尖不可避免地碰到他的指节。那一瞬间我很想假装什么都没有，但身体用最诚实的方式出卖了我——心跳错了半拍。
他低头，看一眼袋口外露的卡片角，目光很短地柔了下去：「……谢谢。」
我装作没听见，只把发丝往耳后一鉤：「路上小心。」
回到家，我把制服掛起——那是我结束演出的标志。把发圈拿下来，头皮的紧绷像退潮；我坐到桌前，翻开那本习惯了的笔记本。
【由比滨结衣的守则・续续续】
16. 女厕前的队伍是社会课：每个人都有自己的节奏，你只需要站好你的那一格。
17. 礼物的顺序：先可爱，再实用，最后是让人愿意再来一次。
18. 有时候，「我们」比精准更重要。
19. 不要追着别人的赎罪跑——你能做的是把出口留亮。
20. 如果心跳乱拍一次，就让它；你不是乐队长，世界也不会因此散场。
写到最后一条时，我停了一下。窗外六月的风往里慢慢灌，带着商场里被吸进衣服纤维的冷气味与人群的香水残影，一齐淡下去。
我合上笔记本。手机震了一下，是比企谷发来的简讯——只有一张照片：一个粉红色贴纸封口的礼物袋，放在一道熟悉的家门前。照片底部，只有两个字——
我看了很久，最后回了三个字：
不是鼓励、不是命令，只是一句把今天完整归档的话。
我把手机反扣，关灯。黑暗像舞台幕布往前收。我在床边坐了一会儿，才躺下。
世界安静下来，晚霞退到窗外的边缘。明天会不会更吵闹一些？也许。
但今晚，我接受这份刚刚好的寧静。