第二章｜侍奉部的门、午后微光
第二章｜侍奉部的门、午后微光
磨得发亮的门把在指尖微凉，像提醒我：今天也得演好。门缝里渗出淡淡的红茶香，混着书页翻动的声音。我在心里数「一、二、三」，才轻轻推开。
窗边的女孩坐得端正，发丝在光里细成几根银线。她读着小开本的书，指尖卡着页角，没戴戒指，指节漂亮到让人想多看一秒。另一个人靠近门边的墙坐着，背微微弯，像刻意把自己缩成不碍事的形状。那双眼今天也浑浊——不是骯脏的那种，而是「我已经看够了」的那种。
「打扰。」我把声音放轻，换上由比滨结衣的亮度，却不过头。
她抬眼，瞳仁清冷，像乾净的湖面。「请坐。」
比企谷八幡只看了我一瞬，就把视线移开，彷彿任何直视都会造成麻烦。那一秒，我忽然看见了前世的自己：总是先往下看、先想像别人会失望，然后真的让失望成真。
我坐下，背脊自然挺直。演员的姿势，比肌肉记忆还可靠。
「今天来，是有事想拜託。」我把早已准备好的纸袋放到桌上，里面装的是我昨晚练习失败的作品——它们还称不上饼乾，更像几颗经歷风灾的小岛。「我想学做点心。不是漂亮那种，是吃了会让人愿意再开口说话那种。」
她闔上书，书籤刚好露出一点点。「理由？」
「歉意。」我盯着自己的手，「也想说『谢谢你昨天那样说我』。我不太会承认自己逃避，但被直说出来反而轻松。」
她愣了半秒，那半秒很珍贵。接着她把视线移向比企谷。「意见？」
比企谷八幡沉默了一会儿，像在衡量某种成本。「教她做点心，最坏会浪费麵粉、最好的结果是教室没烧起来。」他顿了一下，「我赞成。」
她看了我一眼，轻点头。「那就走吧。」
家政教室的窗外，操场是橘金色的。铃鼓似的声浪从远处的球队那边拋过来、落下去。水槽边堆着洗好的不锈钢盆，钢盆边缘凹陷出不规则的反光，像一圈圈被不耐烦磨出来的月亮。
「先量。」她把电子秤推过来，语气不容置疑，「照步骤。」
我点头。把低筋麵粉倒进碗里时，粉末在空气里飘成一小片雾，我忍住想打喷嚏的衝动。糖，看起来和盐差不多——我盯了两秒，确认标籤。昨天我就是在这种地方翻船的。
「你的手抖得很厉害。」她注意到我抓着匙柄的虎口，「放慢，呼吸。」
她并没靠过来碰我，只是把自己的节奏放得更稳，像在示范。那动作有种不可理喻的説服力，让人情不自禁跟着慢下来。
比企谷八幡站在一旁，眼神看起来像是「我在旁观」，实际上每当我差点把搅拌盆弄飞，他就会像顺手捉回一隻猫那样把盆按回桌面。他没有逞能，也没有故作笨拙，只是把事故发生率维持在低水位。
「你刚刚差点把蛋清打成泡澡水。」他面无表情地说。
「你可不可以用比较温柔的说法？」
「好，你的蛋白泡沫拥有自由灵魂。」
我噗嗤笑出来，手却因为笑的馀波差点又失衡。她敲了敲桌面，我立刻收敛，继续搅拌。糖粒一道一道融进蛋糊，顏色从慌张的白转成放心的淡象牙。
「别乱改配方。」她把切好的奶油丁倒进麵粉里，刀子乾脆地切拌，像把小山逐块推平，「创意是在会的人手上才叫创意。」
「我知道。」我想起昨晚那盘焦黑的「创意」。
「不，你不知道。」她平静地补了一句。
这种直白让人容易生气，但我没有。我忽然意识到：她的话在斩，是为了替你保留下一步。刀很利，可是摆在砧板上的，是你想留下来的东西。
我们最后决定做一种简单的司康。成形的麵团躺在烤盘上，像一排未命名的小行星。比企谷把烤箱调好温度，明明表面一副「我只是路过」的样子，动作却不拖泥带水。倒数计时的嗶嗶声响起，教室像被塞进一颗小心脏。
等待的时间很奇怪，像在考验某种信任。黄油的香味一点一点鼓起来，像在桌面底下慢慢鼓掌。她端起茶壶，给三个杯子里各倒了一半，水声清清脆脆。她的侧脸在蒸汽里淡一层，显得更冷也更柔软。
「昨天你说『我努力了』，」她突然开口，「努力不是请求赦免的筹码，不是拿出来让人不批评你的理由。」
我握着杯耳，手指发热。「我不是要免罪。」我盯着茶面上的一圈油亮光斑，「我只是想有一天说『我真的尽力，而且这次有用』。」
她看了我一会儿，没有再说什么，像是把这句话暂时存档。
烤箱叮的一声。比企谷戴上隔热手套，开门的热浪扑面，像温吞吞的掌声。我们把烤盘一起抬到檯面。它们鼓起来了，不完美，有一颗边缘裂得像语病，但整体并不丢脸。
我吞口水，忽然不太想立刻吃。不是害怕难吃，是想把这一刻留久一点。
「试吃。」她把刀子切开一颗，蒸汽里带着奶油甜和一点点烤焦糖香。她把半颗推到我面前。
比企谷毫不犹豫拿起另一半。他咬下第一口，眉毛很诚实地动了一下。「……可食用。」
我翻白眼：「可以讲人话吗？」
他又咬了一口，吞下，才说：「好吃。它没有偽装得太厉害，这点很好。」
我笑起来，笑到眼角有点湿。她没有笑，但眼神薄薄地松了。她吃得很慢，每一口都像在确认比例和火候。最后她把杯里的茶一口喝乾，轻声说：「下次别忘记在表面刷牛奶，顏色会更好看。」
我点头，像刚学会某个需要练习的发音。
那天我们收拾得很晚。夕阳把教室切成两半，窗外是热闹、窗内是小声。水槽里的水声、甩乾抹布的力道、收起烤盘时「咔」的金属脆音，都让这间房间有了新记忆。离开前，我把装在袋子里的司康分成两份，笑着把其中一份递给她。
「这次不是『贿赂』，也不是『讨好』。」我说，「只是『共享』。」
她盯了我两秒，接过去。「共享建立在品质可接受的前提。」语气仍然是那样，却不像一开始那么冷。
比企谷拿着他那份，站在门边。「我先走。」他话不多，却把空掉的红茶杯默默洗乾净了。
之后的几天，我每天放学都会去那扇门。不是每次都有委託，多半只是坐在不同的椅子上，做不同的事情：她读书、他写作业，我整理档案或是帮忙找校务组传来的一叠表单的错字。偶尔我会带狗零食来，因为总觉得把狗的饼乾补货这种事，是能稳定生活的重物。
有人说安静就是没有声音，但在侍奉部，安静是有质地的。翻页声、笔尖摩擦纸面、热水龙头的哗啦、窗户缝里的风——每一种都在説「别急，我们慢慢来」。
真正的转机发生在一场雨里。
那天下午云像被擦拭过，重得不讲理，放学铃一响就倾倒。一楼玄关挤满没有带伞的人，我靠近窗边，雨点打在玻璃上，砰砰，像有人从外面敲门。
「你们先走？」我看着她和他。
「我的伞在办公室。」她淡淡说，「我去拿。」
比企谷看了看雨，又看了看我们。「我有。」他把背包拉鍊拉开，抽出一把黑色的折叠伞，普通得像他的表情。
我本来也有伞，粉色的，花朵图案很「结衣」。但不知为何，我把握着伞柄的手松了一下，又握紧。我看着那把黑伞在两人头顶撑开，那一瞬间我突然看见了一张画：一个人的世界被切出一小片乾燥，另一个人站进去，一起走向雨里。
「我晚点走。」我抬手晃了晃手里的袋子，「顺便去便利商店帮家里买牛奶。」
她「嗯」了一声，没有多问。比企谷点点头，像在说「知道了」。他们往雨里走出去，雨水在伞面上跳舞，声音密得像白噪音。我盯着他们的背影一直到街角，才转身往相反的方向。
我没有刻意让故事变成什么，但我承认我在一点点挪动家具，让某些人比较容易坐下来。
隔天，我带了两个纸袋，一个装司康，一个装狗饼乾。前者给社团，后者给Sable。
刚进门，我就看见那杯熟悉的茶。她比平常早到一点，桌上摊着一本厚书，旁边是一张被折角的传单。她不用看便知道我是谁进门。
「昨天的雨很大。」她说。
「嗯，有点像有人在天花板上撒豆。」我把袋子放下，又想起一件事，「对了，我想问你——你不觉得这个房间需要一个小白板吗？」
「有人来諮询的时候可以把重要的点写起来。还有我们彼此的待办。」我小心翼翼地补上一句，「以及……偶尔也可以画 Sable。」
比企谷从门边进来，听见最后一句，难得露出一个非常短命的笑。「画狗是关键吧？」
我没有否认。她沉默一秒，点点头：「可以。」她看向我，「负责去申请。」
我「敬礼」般点头，心里的清单快速增长：行政流程、白板尺寸、笔的顏色、擦拭布要好洗……我很喜欢这种琐碎。它们看起来不重要，却能让一个空间更容易让人留步。
我们就这样一点点地把房间「变成我们的」，不是霸佔，而是添置适合彼此的东西。有一天她带来了一个玻璃糖罐，里面放了几颗茶点。我把它擦得发亮，像在擦一个小小的仪式。比企谷什么都没带来，却把窗户的卡榫拴得刚好，风再也不会在下午四点把窗户打到墙上。
真正让我「认识他们」的，并不是某句震耳欲聋的宣言，而是这些小事。
我认识的雪之下雪乃会在倒茶时用左手轻扶杯把，避免杯身滑动；会在你自以为圆满时指出「这里还差一毫米」，然后冷冷地把尺放到你手里；会在你说「我努力了」时回：「那又如何」，却在你真的走了一步时，默默将路灯的亮度调高一点。
我认识的比企谷八幡会把垃圾袋打结打得几乎艺术；会在你笨手笨脚时把东西接住，一脸无奈却没有嘲笑；会用听起来像挖苦的句子替你遮一场雨；会吃掉你做的司康，淡淡地说「不错」，像把某种讚美藏进口袋。
而我，原本以为自己只是走进他们的故事的「代理人」。可在某个黄昏，当她抬眼问「白板的笔用完了，你去补吗」，当他伸手把我背包掛歪的肩带重新拨好，我忽然明白：我不只是演员。我不是在模仿由比滨结衣，我正在成为一个名字叫由比滨结衣的人。
夜里，我照例把今天的守则写进笔记本：
【由比滨结衣的守则・续】
6. 接住别人的刀，是为了帮他把柄磨钝一点。
7. 共享之前，先确认彼此的口味。
8. 「我努力了」不是句点，是逗号。
9. 白板笔要买可补充墨水的。
10. 如果雨很大，就各自撑伞，但走在同一边。
写完，我把笔盖「喀」一声盖好。窗外路灯刚点亮，光在地面上铺开一小块，像被谁专心留下的注脚。明天，门会再次打开。茶会冒着雾。有人会说刻薄话。有人会假装听不见。然后我们会在练习不完的生活里，继续试着把比例调到更适合彼此的那一种。
我想，这就是我认识他们的方式：不靠大事件，靠一千次小事。靠每一次「请坐」、每一次「试吃」、每一次「我先走」。靠把故事往前推半步，然后一起等它呼吸。