第十四篇 那并非遗书
夜幕低垂，山间的雾气仍未散去，温泉池里的蒸气缓缓升起，灰色石板泛着湿意。池畔摆着冲洗身体的小木桶与勺子。
「欸，老大，你有想过一边泡温泉一边工作吗？」
一座不大的露天温泉，朝仓柚希趴在池边，脸颊因热气而泛红，眼中却闪着调皮的光芒。
「你还是别乌鸦嘴。」
静羽忍则闭着眼，语气平淡。
忍半倚着岩石边缘，黑色的长发盘起，露出象牙白的后颈，与清冷如玉的侧脸。
「你泡汤的样子，很像在拍什么高级护肤品广告耶。」在忍旁边的柚希说道。
她突然捧起一些热水，轻轻泼向忍的肩头。几滴水珠打湿了她的脸颊，真的挺有护肤品广告的感觉。
忍拨了拨湿掉落下的发丝，侧目一瞥：「你是小学生吗？」
「嘿嘿，我是前记者。」柚希笑嘻嘻地靠近一些，把手肘搁在池边岩石上，语气满是戏謔。
她似乎不打算放过忍，回到了一开始的话题。
「不过说真的，温泉旅馆真的很容易出事耶。」
「我是来放假的，你想要查案还是写新闻就自己去。」
忍皱着眉闭起眼睛，语气坚决。
柚希泡着泡着，突然往忍那边靠过去，做出鬼鬼祟祟的样子：
「老大说真的，你有没有在温泉旅馆里破过案？」
「……没有，也没兴趣。」
「那今天要不要────」
「不要。」忍睁开眼，语气冷静地说：「今天只泡汤、不办案不推理。」
柚希故意噘嘴，一副心有不甘的样子。她趁忍又闭上眼，悄悄的又往她身边靠近一点。
「这样啊────那我只好……」
「你再靠近我，我就让你变成今晚的悬案。」
「欸欸欸太兇了吧！这是老大欺负跟班！是职场霸凌！我要记录起来！」
忍没再理她，只是轻轻叹了口气，把视线投向池外的山景。池边有细细的温泉水，顺着管道滑落，远处隐约能听见小溪流动及列车进站的声音。
今天中午时分，列车才缓缓驶入两人的停靠站，窗外的景色从繁密山林转为飘着缕缕白烟的街区，蒸汽混着木造街屋与老舖商店的味道，瀰漫着浓浓的怀旧气息。
柚希贴在车窗上，双眼发亮：「喔喔────看到了！那边有蒸气耶，是不是有露天温泉！这味道一闻就知道是硫磺温泉！」
忍打了一通电话后，慢悠悠地站起来，提起侧背包：「你也太兴奋了。」
柚希确实一脸兴奋，拖着大背包率先走下车：「这地方也太古早味，连站牌都像昭和时代没更新过！啊，等等我们要去哪间旅馆？」
「名字我忘了。」忍语气平淡，「但它有附晚餐，还有两种浴场。」
「我就知道你挑住宿只看吃的跟性价比！」柚希笑着快步往站外跑，「走吧走吧，泡汤的时候我们还可以来拍『忍的温泉纪行』！」
「我没答应让你拍。」忍跟上，语气淡淡的。
「那我就偷拍！」
「我就把你的相机扔进温泉。」
时间回到现在，泡完温泉后，两人换上旅馆提供的浴衣，前往用餐室。
铺满榻榻米的宽敞空间里，一张张低矮的黑漆桌已摆好精緻膳盒与竹製餐具，每桌旁边还准备了红色绒面的座布团。
忍端坐如仪，标准的正坐姿势。柚希则没那么拘谨，盘腿而坐，动作舒展得像是自家客厅。
反正今天旅馆人很少。在忍纠正过后，柚希如是说。
面前的矮桌上，随着用餐速度，每道菜会由工作人员送上，搭配解说，让客人慢慢享用，再安静地收下使用过的餐具。
柚希眼睛闪着光，一边盯着菜色一边低呼：「也太丰盛了吧……我在东京点这样一套，起码要花掉我三天的饭钱！」
「那你就安静的吃，不要浪费人家的用心。」忍拿起筷子，语气平静而不失礼貌，「我开动了。」
前菜、刺身、和牛陶板烧、味噌汤、炊饭、温泉蛋、甜点。一道接一道，像是一场静静流淌的味觉旅程。两人边吃边拌嘴，旅馆内安静的氛围反倒让她们的声音显得特别活泼。
「温泉蛋好嫩喔！你的可以给我吗？」
「不给。」
「你的肉好像比我大块，我可以跟你换吗？」
「不换。」
「嗯～甜点好好吃！老大，我记得你不喜欢吃甜────」
「不行。」
公共用餐室内，气氛恬静而温暖，飘着味噌与烧肉的香气，时不时传来陶碗轻轻的碰撞声。
柚希已经吃得八分饱，正瘫在座布团上，咬着最后一口抹茶羊羹：「这顿饭加上刚刚的温泉……今天大概是我近几个月最幸福的一天！」
忍还在细细品嚐着柚子果冻，只简短地「嗯」了一声。
「我们乾脆明天再住一晚好不好？」柚希立刻接话，「我可以帮这间温泉旅馆写广告文章，你去跟老闆谈价钱。」
「……我们是侦探事务所，不是旅游美食部落客。」
「说不定明天真的有案件发生，我们刚好就能帮忙，还能打响招牌！」
「你想太多。而且我们的业务范围仍以夜津市为主。」忍语气依然冷静。
柚希哼了一声，刚要反驳，就见一道身影从外头快步走入用餐室。
是一名年轻的旅馆服务人员，还穿着厨房的围裙，脸色有些紧张。他在距离两人不远处停下，低声向正在巡视用餐情况的女将（旅馆女主人）报告。
「女将，那个……七号房的客人，到现在都还没出来用餐。我去敲门她也没回应，我担心出事就开门进去看看，结果……」
女将眉头微蹙：「七号房的客人────是那位老太太吧？怎么了？」
「客人不见了，但行李都还在。只是……桌上放着一本打开的日记，看起来像是……遗书那样的东西。」
原本温暖安静的用餐室，空气顿时像被抽走一般，凝结在那句话之后。
女将脸色一沉，放下手中托盘，语气低沉：「我马上过去。」
她和服务员小声交谈，并未高声张扬，然而坐在不远处的忍与柚希早已听得一清二楚。
柚希整个人瞬间坐直，眼神一下变得认真，迅速转头看向忍。
「老大，你也听到了吧？……那个人说遗书。」
「嗯。」忍淡淡地应了一声，还没放下茶杯。
柚希端起热茶一饮而尽，她迅速擦了擦嘴：「我想去看看状况，你要来吗？」
「不是我们的事。」忍慢条斯理地抿着热茶。
「可是我们就刚好在现场啊！」柚希一边说，一边已经站起身拿起了相机。
「那你去吧。」忍叹了一口气。
「喂！难得真的有案件发生，结果你不跟？」柚希一脸不服气。
忍抬起头慢慢说道：「我只是觉得，这件事未必需要我们插手。不过既然你想去那就去看看吧。」
「那好吧，我去去就回！」柚希说完正要转身离开。
「等等。」
柚希回过头，忍的眼神比平常来得锐利而沉稳。
她凝视着柚希，语气低沉：「不确定的事，别急着下结论。」
柚希一怔，难得乖巧地点了点头：「我知道了。」
柚希脚步急促，穿过安静的走廊来到七号房门口。门半掩着，里头传来压低的交谈声。
她敲了敲门，随即轻声说道：「不好意思，我们是经营侦探事务所的……可以让我进来看看吗？」
门被应声拉开，女将站在门内，一脸讶异地看着她：「侦探事务所？」
「我们可以帮忙，刚才在餐厅听到了些情况……」柚希神情真诚，语气不急不躁，「我没有恶意，只是想帮忙确认一下，也许能从房间的状况推测老太太的去向。」
女将沉默地看着她几秒，视线扫过她胸前掛着的相机，再对上她认真的眼神。
「……请进来吧，不过请不要动任何东西。」
「我知道分寸，谢谢您。」
柚希脱鞋走进房间，立即感受到一股安静得异常的气氛。房内的两名年轻服务员站在角落，脸色紧张。女将则站在和式桌旁，一本打开的日记静静摊在桌上。
她走近几步，视线迅速扫过房间。
床铺已收起，叠放整齐地收进壁橱，行李箱靠墙边放着，无一丝凌乱。桌上摆着一本日记，已经写了大半本了，摊开的那页夹着一枝钢笔，柚希蹲下身子，视线落在摊开的那一页。
日记的字体工整端正，摊开的正是今天的日记。前面一段只是些普通的旅游日记流水帐，但最后几行，却让人忍不住屏息：
想当年我跟你一起泡了露天温泉，一起吃了饭，最后带着一些清酒去了凉亭。
我们几乎聊了一夜，直到天空微亮。
今晚之后，我想我不会再回来了。
我已经在这边太久，差不多该走了。
今晚，是我们的最后一夜。
柚希一字一字看完，抿了下嘴唇，默默举起相机拍下几张特写。
「这……看起来真的……」其中一位年轻女服务员开口，小声说：「像是遗书吧？」
「女将，我们是不是该报警？」另一名服务生也低声附和。
柚希没说话，她的眼睛继续扫视着房内────整齐的床铺、对齐的拖鞋、行李未开、桌面乾净得彷彿刚擦过……这样的整齐，不像是匆忙离开，更像是一场安静而有意图的「结束」。
她细心地补拍了几张房内全景。
「这位老太太是自己一个人来的吗？」柚希转头问女将。
「是的。」女将点点头，「她是我们的常客，早年总是和丈夫一起来。但几年前，她先生过世后，她就改成一个人。」
那事情……似乎很明显了。这一刻，柚希几乎就要得出结论。
那日记最后的字句，配上独自前来、杳无人跡的情况……一切都指向了同一种可能。
但在她要张口说话的瞬间，脑海里却浮现忍刚才的那句叮嚀：
不确定的事，不要乱下结论。
柚希吸了口气，将那话暂时吞回肚里，抬头看向女将。
「请问能否晚一点再报警，让把这些照片拿给我的老大……所长确认一下。」
女将一愣，犹豫片刻后点了点头。
「我知道了，我们这边也会先派人去搜寻。」
「谢谢您。」
柚希收好相机，最后环视一圈，确定房内没有遗留其他讯息，便迅速转身离开。
她不知道忍会怎么看这件事，但她已经忍住了自己的结论——至少这一次，她想先看看忍对这件事的想法。
柚希匆匆回到餐厅一角，忍还坐在原位，手里的茶已经凉了，正凝望着窗外愈来愈深的天色。
「老大────」柚希压低声音坐下，把相机递过去，「我拍了些现场的照片，你看看。」
忍接过相机，低头翻阅照片。她翻得不快，每一张都看得仔细。柚希则在旁边简要地描述房间状况、日记内容，以及老太太是旅馆常客的情形。
「你的拍照逻辑真的不错。」忍轻声说，语气平稳，相机画面最后停留在翻开的日记本上。
「那不重要啦！」柚希咬着下唇，神情焦急，「那老太太到底有没有……轻生的打算？」
忍没有立刻回答。
她关掉相机，将它递还给柚希，站起身，穿上了风衣：「走吧，我们去找人。」
「等等────你是不是知道了什么？」柚希不安地追问。
忍点点头：「老太太没打算轻生。」
「你该不会只是在安慰我吧？」
「不是安慰。」忍语气平静，但听不出她打算说多少。「总之，我大概知道她在哪。我们可以慢慢来，不需要急。」
「可是────」柚希还想问，却被忍抬手阻止。
「先请女将不要报警，如果真没事，到时候麻烦人家或把事情闹大就不好收拾了。」
忍侧过脸，语气柔和了一些：「她若真有意寻短，不会写出那样的日记。」
「去找女将吧，等你回来，到旅馆大厅找我，我记得那边有一张旅馆地图。」
柚希咬紧了牙，点点头，快步离开了。
忍转过身往大厅走去，风衣微微飘动，眼神比平时要无奈一点。
没想到，还是被捲进事件里了。
几分鐘后，柚希气喘吁吁地回到旅馆大厅。她一看到忍，便急切问道：
「我跟女将说过了。那么老奶奶在哪里？」
忍站在地图前，指尖停在右上角一个不起眼的小圆点上，念出那几个字：
「凉风台。」
「你怎么知道她会去那？」柚希看着忍，语气里还是满满的不解。
忍没有直接回答，而是转身慢步走出大门：「日记里说了『我们泡了温泉，一起吃饭，最后带着清酒去了凉亭』。这是段回忆，也是她今天的计画。」
柚希愣了一下，顿时恍然。
她跟上忍的脚步，忍继续说道：
「我已经在这边太久，差不多该走了。」忍轻声复述日记里的一句话，「她不是要离开人世……她是要离开过去。」
旅馆外头的夜风带着微凉与潮气，空气带着树木和温泉混合的湿润气味。沿着后山的小径前行，路边的石灯笼一盏盏亮起，像是引导人通往回忆的路。
转过一片竹林后，一座简朴的木製凉亭终于出现在她们眼前。
凉亭里，一位穿着浅色和服的老太太安静地坐在长椅上，面前是一小壶清酒和两只杯子，一只斟满酒，另一只空着。
她看向远方的夜景，表情温柔，像是深陷过去的回忆之中。
柚希松了一口气刚想衝过去，却被忍伸手轻轻拦住。
「不好意思，打扰了。」忍开口轻声说道。
凉亭里的老太太转过头，看见她们两人，只是笑了笑：「你们……也来这里看风景吗？」
忍上前一步，轻轻摇头：「我们只是，担心您一个人待在这里。」
柚希忍不住说:「您错过了晚餐，旅馆的人很担心您。我们……看到了您桌上的日记。」
老太太听见后沉默片刻，她点点头，语气平静中带着些歉意：「不好意思，让你们担心了。」
「我只是想────跟他做最后一次的道别。」
当老太太在忍的陪同下缓缓离开凉亭，走下那条被晚风覆盖的小径时，柚希依旧站在原地，没有立刻跟上。
夜色落得更深了，树影斑驳地投在她身上，像把她静静锁进了某种思考里。
她抬起相机对准凉亭，又放下，没按下快门。
「……我真的还是太急了啊。」她低声自言自语。
她不是在懊恼，也不是在自责，而是一种苦笑式的自我承认。
从日记中的用词到那句「我不会再回来了」，她下意识地便对应上了新闻里熟悉的句型。她习惯性地找寻讯号、解读意图、推导可能性。但她却没想到，有时候人们写下这样的话，不是因为绝望，而是因为放下了。
她以为那是终点，但其实只是某个人，与回忆说再见的方式。
柚希一边走一边喃喃地说：「我还是没学会啊……怎么慢下来。」
等柚希回到旅馆，忍正站在大厅等着她。她看到柚希有些低沉的脸，轻轻地说:「别急，路还很长。」
柚希看着她，一瞬间真的有种被读心的感觉。
她嘟着嘴回了一句：「我没有急，我只是……比较好奇嘛。」
「比较爱插手吧。」
「欸欸欸────老大你怎么感觉……什么事都能读出来啊？」
「并不是什么事都能读出来。」忍轻轻地承认道。
「我只是，比较愿意观察而已。」
柚希顿了一下，也终于笑出来。
「……那我就慢慢学吧。反正有你在，急也急不了。」
她自己也没发现，她的语气，已经不再是先前跟忍对话时，那种不服气的锋利，而是变成一种，经过打磨后变得圆润、柔和的棱角。
夜色静静地包围了整座温泉旅馆。忍和柚希回到房间，她们穿着浴衣，坐在窗边吹风，窗外能听见虫鸣与溪流声。
正当柚希想拉着忍再去泡一次温泉时，房门被轻轻叩响。
「失礼了，客人────我是女将。」
柚希起身走到门边，拉开拉门。跪坐在门外的是那位总是面带微笑、举止稳重的女将。她身旁放着一件用布巾包着的包裹，神色平静，但语气却比平时低了几分。
「打扰两位了。恕我冒昧，但……我还是想来亲自说声谢谢。」
柚希看着女将，有些意外：「咦，怎么突然……」
女将向两人鞠了一躬，语气诚恳：「今天的事……若是传出去或者有警察到来，不管真实情况如何，我们旅馆都会被贴上标籤。我们这种地方，靠的就是一点点累积的口碑与安稳，真的经不起风吹草动。」
她停顿了一下，看向坐在房内的忍，语气轻了一点：「若不是两位冷静处理，我们旅馆……真的不知道会变成什么样子。」
忍只是点点头，没有说话。
柚希歪着头问：「老太太还好吧？」
女将微笑：「老太太平安无事，其他客人也没有影响。我想……今晚的事就这样让它过去。」
接着她将身旁的包裹拿出：「这是我们小镇的名產，聊表谢意。两位今晚的住宿费也不会跟您收取，我们还附上三天的免费住宿卷。」
柚希接过来，打开盖子一看，是包装精緻的栗子羊羹与温泉馒头，还附带三张旅馆的双人住宿券。
「哇……这也太有诚意了。」她笑着说。
女将再次鞠躬：「那就不打扰两位休息了。晚安。」
「晚安。」忍平静地回了一礼，柚希轻轻关上房门。
房内静了片刻，柚希抱着点心坐回窗边看着忍，一边打开包装，一边笑着说：「老大！你还真的是有点帅欸。这样一来，真是让你破了案，又赚了住宿费和点心！」
「有没有可能是你的乌鸦嘴？」忍翻了翻白眼。
「那还真是多亏了我。」
「……」
两人又拌嘴了一会儿，柚希突然像想到什么似的：「都拿到住宿券了，我们再住一晚吧？」
「不。」忍一手撑着脸颊，看向窗外。她的手机画面显示着大概中午时段收到的一封讯息。
「我们回夜津市吧。」
温泉旅馆的夜晚，又恢復了平静。而她们之间的默契，似乎悄悄地更深了一点。
她不是要告别世界，是在告别回忆。老大说得没错，别人的故事，不能急着下结论。