07

  小小的动物医院里，空气瀰漫着消毒水味。候诊室的冷气开得很足，却驱不散心里的闷热。
  林筱茵抱着路西，静静等着。她的手指不自觉地在牠背上打着节拍，就像是在给自己压力的出口。
  突然，候诊室里静了下来。所有人都下意识抬起头，目光落向诊间的玻璃窗。
  里头，一隻年老的三花猫正安静地趴在桌上，身体被白布裹着，只露出一张苍老的脸。饲主是一位年轻女子，哭得声音颤抖。医生低声说了什么，轻轻打开针筒。
  下一秒，液体缓缓推入。
  那隻猫咪没有挣扎，只是闭上眼睛，像是睡着了。
  女子的哭声一下子变大，却也无力，双手颤抖地抚着牠的头。玻璃外的每个人都默默移开了目光，却谁也没有说话。这样的场景，在这间医院并不陌生。
  不一会儿，柜檯便迎来了一名穿着黑色西装的男子。年纪不大，面容乾净，举手投足带着专业的克制。他先向哭泣的女子鞠了一躬，声音温和：
  「很抱歉，辛苦您了。孩子走得安详，您已经尽力了。」
  接着，他拿出一台平板，熟练地展示。萤幕上播放着流程影片：接体、送入火化炉、骨灰收殮、骨灰罈挑选。旁边则是不同安葬方式的照片，有树葬、花葬，也有纳骨塔。
  男子的语气很平缓，像是引导人从震盪中回到秩序。
  「我们也会询问您的信仰，如果需要，有免费的法师会诵经超渡。如果想为孩子添些福分，我们也有纸屋、纸僕人，帮牠在那一边安稳生活。」
  他的声音就像一条缓慢的水流，把过于尖锐的悲伤磨钝。
  但在筱茵眼里，画面却不只如此。
  男子的身旁，跟着两隻灰白的猫。牠们的尾巴不是一条，而是分岔成两股，轻轻甩动着。每当男子开口时，那两隻猫就会抬眼望他，眼神澄澈，却带着一种不可言说的古老气息。
  传说里，家猫活得够久，尾巴就会分岔，化为妖精。有人说那是不祥；也有人说，那是长寿与幸福的象徵。
  此刻看见的两隻猫又，却安静无比，像是男子的守护者，也像是陪伴死去毛孩灵魂的引路人。
  「姐姐……你看到了吗？」筱晴小声问，指尖悄悄碰了碰筱茵的手。
  「嗯，看到了。」筱茵声音很轻，目光没有移开。
  她心里突然涌上一股复杂的感觉：悲伤、敬畏、也有点安慰。
  或许吧，在这座灵气縈绕的小岛上，死亡也并不只是结束，而是另一种归途。
  路西在她怀里动了一下，换了个舒服的姿势。牠并不知道这一幕的重量，只是安然闭着眼，像一个做梦的孩子。
  筱茵垂眼，轻声在心里对牠说：
  没关係，你还不用去那里。
  再陪我一段时间，好吗？
  走出医院时，夜色已经完全降下来。街灯一盏盏亮起，把骑楼照得一片昏黄。晚风带着淡淡的药水味与湿润气息，像是要把刚刚那沉重的场景慢慢冲淡。
  姐妹俩并肩走着，路灯把她们的影子拉得细长。谁也没先开口，沉默随着脚步延展。直到拐进巷口，筱晴终于忍不住，压低声音，带着还未散去的颤动：
  「姐姐……你刚刚真的有看到吗？那两隻……尾巴分岔的猫。」
  筱茵点了点头，眼神仍有些飘远：「看到了。牠们跟在那个男子身边，一左一右。」
  筱晴呼出一口气，语气里是难掩的惊讶与兴奋：「原来传说里的猫又是真的啊……我一直以为那只是日本妖怪故事里的东西。」
  她说着，心口还有些微微发麻。那些只存在于书本与网路上的神话，竟在现实里与她擦肩而过。
  筱茵沉默片刻，才缓缓开口：「我觉得……牠们不像妖怪，倒像是在替死去的孩子守灵，或者，带路。」
  她的声音低低的，像在自言自语。
  「或许传说里的猫又，真正的意义是引渡者吧。牠们不是来吓人的，而是来陪伴，带往生的猫走向另一个世界。」
  筱晴愣住，心里的惊讶慢慢转为一种说不清的敬畏。
  夜风吹过，拂散了眼底的湿意。
  在这座灵气充盈的小岛上，连死亡，也闪着奇幻的微光。
  回家的路上，街道只剩机车疾驰的声音，还有远远的狗吠。
  走过巷口时，凉风带来几片落叶。筱晴抬头看着路灯下的阴影，心里还留着白天的震撼。
  「姐姐……」她犹豫了一下，才开口，「如果有一天，路西哪天也到了那个时候……你会怎么办？」
  筱茵没有立刻回答。她手提着着外出笼，里面的路西睡得安稳，呼吸细细的。过了很久，她才答非所问道：
  「我们家那么多猫，或许可以看到很多次的猫又呢，也或许不会。但要等很久以后才会知道了，不是吗？」
  筱晴愣住，然后点了点头。
  回到家时，屋里的灯亮着。小猫们在假草皮上打滚，藤篮被撞得歪歪斜斜。路西被放出来后，慢悠悠走到阳台角落，缩成一团，安静地看着大家。
  姐妹俩在沙发上坐下，谁也没说话，只是看着这些熟悉的身影。
  窗外的夜空深邃，像把无数故事都包进去。
  岛屿的气息依旧奇幻，灵魂或许依旧在街头间晃，却也安静无害。
  而她们的日子，还会继续。