第3章
他戴上眼镜，玩到第三次才顺利通关，然后倒回去给她讲解技巧：“这里，还有这里要稍微避一下，虽然不会翻车，但会影响后面过弯的速度和平衡。”
花时不理他，面无表情把手机抢回来，噼里啪啦一通操作，十分钟后顺利通关的激昂琴曲回荡在卧室里。今年李嘉言送了她一辆定制款兰博基尼作生日礼物，从外观到性能，一比一复刻了她在这个游戏里最中意的座驾——其实订单是结婚那年下的，凑巧今年得以交付，又赶上她生日。李总还记得花时当时的表情，沉静、冷漠、事不关己，负责清扫车库的家政说她一次也没有开过那辆车。
她一直是个有脾气的人，没有人比李嘉言更清楚这一点了。当年花董车祸去世，他连夜飞往英国，寄宿女校的老师和校长一听“花时”这个名字就支支吾吾、神色尴尬，他在校长室耐着性子等了半个多小时，最后一群人在教学楼后的草地上找到了她……或者说她们。
花时正和三个白人女孩厮打在一起，校服皱皱巴巴不成样子，裸露在外的皮肤遍布抓伤和淤青，她被一个身材丰满的褐发女孩骑在身上打，鼻血糊满了整个下巴。
老师们尖叫的尖叫、怒喝的怒喝，分工非常明确，剩下几个负责上前将女孩们物理隔开，花时趁机踹了领头的一脚，嘴里不干不净的大骂说：“whydon'tyoutakeoffyourpantsandlightyourwayhomewithyourfatwhiteass！！”
李嘉言一边摸手帕一边忍不住蹙眉，心想花董那么聪明的一个人，生出来的孩子怎么能蠢成这副德行？这个学校95%都是白人，这句国骂等于把除自己以外的所有人都骂了进去，有理也变没理——就算老师们有心主持正义，这么一闹也肯定不了了之。
他把手帕递过去，示意她去卫生间先洗一洗脸。
跟他打过交道的人都知道，李嘉言最烦言行粗鄙的蠢蛋，用特助penny的话说，他属于重度厌蠢症患者，尤其在两性关系方面，学生时代起李总的理想型就一直是中长黑发、谈吐得体、聪明但不外露的女人，当初追求张佳韫就是因为对方的考研成绩足够优秀，笔试面试双料第一。
花时这样的公主从来不在他的考虑范围之内。
很快家政阿姨的敲门声打断了他的回忆：“李先生，李太太，晚饭已经好了。”
他记得这个阿姨姓卢，跟他是同乡，做菜手艺怎么样先不评价，目前看来是很老实本分的一个人。
“卢阿姨来家里几年了？”他注意到她的脚步非常轻快，“你挺满意她的？”
公主的回答模棱两可：“她做的鱼不腥。”
她对食物一向非常挑剔，尤其是内脏、海鲜一类的东西，稍微有一点异味就不肯下筷，能让她夸一句鱼肉不腥，说明这个阿姨的烹饪水准相当不错。
第二天李嘉言让阿姨做一条清蒸鳜鱼，中午的时候送去公司——医生建议他暂时保持清淡饮食，不要碰太过辛辣或油腻的东西。临出门前卢阿姨小心翼翼地开口：“那个，您还有什么别的想吃的吗？”
他不常在家吃饭，看得出来她有点为难。
李嘉言于是微微一笑：“不用麻烦，我跟小时吃一样的就行。”
令他万万没想到的是，中午十一点三十七分，于秘书火烧眉毛似的给他发了条微信：【李总，您太太来了，现在在会客室1等您。】
不论是公司年会还是集团周年，从来不肯露金面的人今天怎么突然跑到公司来了？办公室里好多文件没来得及收拾，于期之哪敢把她往老板办公室领？送去会客室吧，那边隔音效果比较好，万一打起来也不至于闹得太难看。
李嘉言的眼神在手机屏幕上滞留了一秒，然后抬头看向正在发言的某部门经理：“时间不早了，我们加快一下进度吧。”
王经理闻言一怔，立刻赔笑道：“是我不好，是我不好，耽误大家吃午饭了。”
会议结束后李嘉言水也没有喝一口，踩着皮鞋迅速赶到会客室1，几个会客室都安排在18楼，外面就是市场部的办公区，恰逢午休，不少同事正聚在一起吃外卖聊天。花时一个人坐在真皮沙发上翘着二郎腿打王者荣耀，听到动静后眼皮微抬：“我在附近逛街，顺便过来送饭。”
一只米色的、四四方方的保温盒静静安置在她面前的玻璃茶几上。
李嘉言回身把百叶窗合上，好阻断那些来自四面八方的鬼祟探究的目光，顺便抬手松了松领带：“谢谢。你吃了吗？要不要一起吃一点？”
她瞄一眼阿姨准备的菜色：“你不是不爱吃鱼吗？”
有人四两拨千斤地挡了回去：“你昨天说阿姨做的鱼好吃，没有腥气，我也想尝尝看。”
她没再说话，但他知道她在观察他。过了大约五分钟，李嘉言还没有吃完，花时已经重新戴上了帽子和口罩，准备推门离开——作为这栋大楼名义上的主人，每次踏进一楼的玻璃大门、呼吸到里面带着金属气味的空气，她都会感到无比、极其的耻辱。
“这就走了？”
“嗯，我等下约了头皮护理。”
“好，车钥匙不要忘了。”
不知怎么小公主停顿了一下：“……我今天打车来的，没事。”
第4章
李嘉言坚持送她到电梯前，她知道他是想在人前维护自己“已婚好男人”的形象，也就没怎么坚持。管理层专用的电梯又大又安静，花时正打算给司机张师傅打个电话，叮咚一声，门突然开了。
迎面走进来一个发际线略略后移、穿着白色衬衫的中年男人。她扫一眼他的工牌，好像是人力资源部门的什么主管。
金主管清清嗓子，也通过镜子打量了她好几眼：“谁给你刷的电梯卡？实习生不能坐这部电梯，你不知道吗？”
过了足足三十秒花时才意识到对方是在跟自己说话：“……我不是实习生。”
“你是哪个部门的？”哪怕没人看见，被一个年轻女孩当面顶撞也是一件相当没面子的事，金主管转过微微发福的身体，语气变得十分严肃，“现在是上班时间，为什么不戴工牌？”
她把口罩拉高，两只眼睛盯着手机：“现在不是午休时间吗？”
“我再问一次，你是哪个部门的？谁告诉你午休就可以不戴工牌？”
“我到了，让一让。”
电梯门合上时花时隐约听到他给下属发语音：“把最近两年入职的员工名单找出来发给我……”
走出玻璃大门，阳光似一捧滚油浇在头顶，明明出门的时候还没有这么热的。花时随便找了家咖啡馆，纠结良久，还是决定给张师傅打个电话。
“喂？李太太？是的是的，保险公司的人已经过来了，现在正在确认损失金额。”
来的路上汽车被变道的网约车刮蹭了一下，对方没有打灯，交警判断是他全责。张师傅身为打工人，一看这个司机才二十来岁，跟自己儿子差不多大，心肠就软了——劳斯莱斯的车身被蹭掉了一小块漆，哪怕是完全不懂车的人也知道赔偿金不会便宜。
他小心斟酌着措辞，有心替肇事司机说句好话：“小伙子今年刚开始跑网约车，估计是开得太久，人太累了……”
花时打断了他：“算了，不用他赔，你把车子送4s店，然后赶紧回去吧。”
张师傅一怔，心道年轻小姑娘就是好说话：“好的好的，您有什么需要再打电话给我。”
前一秒挂断电话，后一秒一条微信好友申请发了过来：【通过一下，赔你钱。】
她不理他，一下午高旷连发好几条：【怎么有人钱都不想要？oi！我说我赔你钱！】
【你该不是不用这个微信了吧？】
【拜托啦，我不想欠你人情，求求你让我赔钱吧！！】
一片静谧的美容室里手机嗡嗡响个不停，响到后来美容师都略感诧异，一边给她按摩头皮一边轻声询问：“要不要看一眼手机呀？可能有急事。”
“没事。”公主闭着眼睛，“一会儿就消停了。”
从小就是急急国王，他没那么多耐心的。
“急急国王”是高旷在高中时的外号，不过有且仅有花时一个人喊过。由于中考没有考好，具体来说是没能达到老爸的预期和规划，他把她送进了本地的一所国际学校。当她提出抗议、表示想跟好朋友上同一所公立高中，爸爸揉着额头无可奈何地告诫她：“小时，别再任性了，再这样下去你只有出国一条路可以走了。”
国际学校里大都是家庭情况差不多的学生，高旷长得漂亮、内向寡言，虽然成绩烂到惨不忍睹，架不住人家家里有钱——彼时她是愚蠢，高旷则是天真，他说：“最坏就是回家啃老咯。”
谁也没想到多年以后再次重逢，他会在高架桥上开着直播跑网约车。
做完头皮护理，高某的耐心彻底告罄，居然直接打了一通电话过来：“为什么不通过我的申请？”
跟他相比花时更像是欠债的那个人，不知怎么她有点支支吾吾的：“……你从哪里弄到的我的电话？”