第66章
“俄耳浦斯为什么要回头，为什么呢，啊——”蒋棠夏当时是那么年轻，十九岁的少年注意力其实全在林蛮裸露的肌肉线条上，咽了好几口唾沫，假正经地，慌里慌张地解释，“因为……因为他根本没那么爱自己的妻子吧。”
“哦？”这让林蛮很是意外。
彼时还只是司机的林蛮专注聆听时，身子都微微往蒋棠夏侧了侧，两人的距离更近。林蛮记得故事里，是歌手那不明状况的妻子在离开冥界的路上，一直没看到前方的爱人有任何反应，所以不安，惶恐，哀愁，不停地苦苦恳求，希望爱人至少看自己一眼，歌手也是实在忍无可忍，才无奈打破和冥王的约定。
“但他们那时候都已经快到冥界口了，就差那几步路，忍一忍不行吗？”蒋棠夏摇摇头，自顾自地解读道：“不行。想必俄耳浦斯这一路也很犹豫，如果我的爱人真的活着回到人间，那我过上了老婆孩子热炕头的世俗生活，这愿景是很美满，但也太平庸和琐碎了。琐碎对一个诗人、歌手，艺术家而言是致命的，他们要匮乏，要残缺，要美中不足的遗憾，那些才是创作的源泉，才是被读者歌迷啧啧称赞的意难平。于是他做出了回头的选择。”
蒋棠夏越说，越是义愤填膺。
“可他凭什么要为了自己的艺术事业，牺牲他的爱人？他是个回头的懦夫！回头是最简单的。回头就不需要经历之后的生活，回头了，世人还说这是一段佳话！”
蒋棠夏竟鄙夷起了俄耳甫斯，尽管后代的诗人画家还歌颂他，赞扬他。俄耳甫斯的形象被德国人画，法国人画，意大利人画，俄耳甫斯回头的故事口口相传，经久不衰，从两千多年的古希腊，到两千年后的山海塘下，钉子户里的隔断间。
涌动的泪水让蒋棠夏的视野模糊。
这位年轻的分析师已经走到橘园前的林荫道，竖状海报就在他眼前，他的世界却天旋地转。蒋棠夏的呼吸急促，摇摇晃晃，重心不稳地摔了一下，文件夹从手里脱落，redpage的纸质简历页飞舞，他看到那句对来访者说的话：你要自己走出这山海。
可他自己明明还留在七年前的山海。
摇曳的荷塘，没有灯的村道。有一个蒋棠夏一直活在那盏摇曳昏暗的白炽灯下，问林蛮：“那你呢？”
林蛮在光影间反问：“我？”
“对，你，”蒋棠夏的声音都带着回响，“你能放弃成为一个永恒诗人的诱惑吗？”
——俄耳浦斯尚且都会回头，斩断情缘，你林蛮能够勇往直前，仅仅为了和爱人重逢吗？
蒋棠夏没有听到林蛮的回答。
就像在那个红绿灯下，七年前的分岔路口，他也没有得到林蛮的回头。
“他一开始就做了爱人的选择。他——”蒋棠夏幡然醒悟，过于震惊地露出不可思议的神情，满脸泪水却毫无哭腔和鼻音，“——我的俄耳甫斯没有回头。”
蒋棠夏情难自抑，蹲着身子，哆嗦着去整理散落的文件。他的视野里出现了另一双帮忙的手，将那个红色的文件夹递到他怀里。
蒋棠夏抬眼之后目光再无转移，起身的姿势都显得狼狈。
背景里的画报模糊，咫尺远近的林蛮面庞清晰。
——巴黎的蓝调时刻落幕，蒋棠夏和林蛮迎来了他们跨别七年的相遇。
蒋棠夏紧攥着文件，良久迈不出哪怕一小步。恐惧远远大于重逢的欣喜，他怕这一切真的是镜花水月似梦境。
而林蛮盯着蒋棠夏的同时，又往后退了一步。
这位远道而来的故人步伐是如此缓慢，艰难。他的语调也是无望且孤注一掷的，他问蒋棠夏：“你现在，是以什么身份来见我？”
蒋棠夏愣了神。
眨了眨眼，他深吸一口气后，终于露出一个如释重负的笑。
这点默契，他和林蛮还是有的。
还记得一次分析的结尾，当林蛮情不自禁地想要来找自己，蒋棠夏是如此地克制、从容，也不拒绝，仅留一句：“那我会以分析师的身份来见你”。
如今林蛮真的来了。
当他活生生地站在自己面前，他依旧选择把所有的选择权和定义权，都交付给蒋棠夏。这意味着只要蒋棠夏不愿意，都不用开口，只是摇摇头，那他就会离开，绝不会让自己的一厢情愿给蒋棠夏造成任何困扰。
而蒋棠夏怎么舍得再与他错过。
天幕彻底归于黑暗。
蒋棠夏爆发出暴烈的哭鸣，义无反顾扑进爱人的怀里。
第46章 单身
蒋棠夏租住的阁楼在巴黎八区，房东本人拥有整栋共七层的产权，全部分租，这栋楼离橘园的直线距离两公里不到。蒋棠夏原本想跟林蛮一起步行回去，他才发现林蛮带了个行李箱。
林蛮这些年显然是奔波惯了，跨国又转机的行程那么匆忙，他还有时间收拾出一个能带上机的行李箱。林蛮这些年的消费水平也有所提高，随手拦了辆出租车，短短五分钟的路程折合人民币近两百。
蒋棠夏一路都在跟林蛮说，附近也有不少星级酒店，比自己的出租屋舒适，林蛮又突然哭穷，说八月是旅游旺季，住宿本来就贵，都这么个点了，自己一个人订酒店，太不划算了。
蒋棠夏：“……”
“那你可要做好爬楼的心理准备。”蒋棠夏给林蛮预告。他租住的公寓和绝大多数奥斯曼住宅一样，没有电梯。木质的走廊蜿蜒曲折，只能堪堪容纳一个人行动，就连房东本人的民宿项目都在其他租客的不满声中被叫停，没办法，这个楼梯实在是逼仄，只要有人搬进搬出，动静响亮得每层每户都能听见。
好在这栋楼的安保设施健全，建筑的大门和内侧又一层小门都需要输入密码。林蛮进入后就把小型拉杆箱扛在肩上，防止轮胎和木阶碰撞发出声响，打扰了其他楼层人的休息。蒋棠夏手掌搭在楼梯扶手上，走在林蛮前面引路。
林蛮时不时需要停下脚步，没办法，蒋棠夏总是一步三回头。
只要跟林蛮有了四五个台阶的距离，蒋棠夏就忍不住扭头，那眼神却不像是在催促，反而像是在请求林蛮慢一些，目光流连忘返地在他身上打量，最后落在他那扶着肩膀上行李箱的手掌上。
林蛮的手很大，指骨粗壮。两人还在山海的时候，有一次，林蛮在开车，突然说蒋棠夏的脸好小，蒋棠夏都觉得奇怪，怎么突然来了这么句感慨，林蛮就在红绿灯的间隙里拿自己的手在蒋棠夏面前比划，五指大张时，确实能将他整张脸包住。
蒋棠夏于是也看清了林蛮的掌心，上面有常年做苦力留下的薄茧，纹路都比常人的明显。蒋棠夏拉着那只手贴在自己脸颊上，他的脸是稚嫩的，林蛮的手，是粗燥有力的。
鲸鱼会游泳郑利
蒋棠夏又回头。
这次林蛮就站在离他只有一格的位置。林蛮忍不住了，问他笑什么。蒋棠夏敲了敲行李箱的外壳，一本正经地说：“连姿势都跟以前扛鞋底的时候一模一样。”
林蛮先是愣了一下，然后也跟着笑。
两人之间的距离是那么近，最近的楼层响起关开门声，只见一个视觉年龄二十出头的青年正准备外出，金发，梳背头，骨相轮廓清晰，五官更是精致，尤其是鼻子，鼻梁高挺，鼻尖小巧，再加上那超过一米九的身高，不笑的时候透露着生人勿进的警告气息。
“bonsijour，v。”这样一个高冷美人竟然主动和蒋棠夏打招呼，还是法式贴面礼。蒋棠夏注意到林蛮的面色骤然间暗沉，便简短地结束了跟这位不胖碰到面的邻居的寒暄。两人给法国人让路，当这位金发美少年下楼时仰头，刚好和眼神里全是敌意的林蛮对视。
“他是ysl的模特。”蒋棠夏跟林蛮介绍，故意用轻松的语气，“看吧，这些从事时尚事业的只是表面光鲜亮丽，收入也只够租和我差不多的公寓的。”
林蛮却不接他的话题：“他喜欢你。”
蒋棠夏差点被楼梯绊倒，脚尖都踢痛了。他摆摆手：“法国人在这方面不讲究，路上随便拉个人都能dating的。”
“那你和他date过吗？”林蛮这次的语气里醋意明显，听得蒋棠夏都想撒个谎，故意刺激一下，看他还能有什么反应。
“兔子不吃窝边草。”蒋棠夏故作洒脱，拿钥匙插锁孔的时候，手都心虚地有些发抖。两人总算是抵达了最高层。
来之前林蛮对这个公寓有些想象，从多次分析的背景来看，蒋棠夏的房间采光不错。果然，木门打开后，映入眼帘的就是一个窗户可以全部打开的阳台。蒋棠夏率先迈入那个两平米左右的阳台，他正对着林蛮，身后是临街的一排奥斯曼建筑，以及巴黎深蓝色的夜，蒋棠夏仰头，眯着眼，双手大张，他说每次写不论文到熬夜，他就会独自待在这个小小的阳台，渐渐地心绪就会宁静。
但这个阳台几乎是阁楼里的唯一亮点。
斜倾的屋顶下，蒋棠夏的单人床不足一米宽，比林蛮以前在钉子户里的那张都小，床对面就是书桌，蒋棠夏甚至没有多余的空间再摆放一个书柜，各种纸质资料和书籍乱中有序的排列在书桌上，正中间放着的笔记本电脑型号老旧，一个便携式冰箱挨着桌角，那张桌子收拾一下，同样也是蒋棠夏用餐的地方。