第25章
2016年秋，陶婉淑放弃治疗，回到柳芳的家里。还像过去那样，她跟陈芒挤在小小的那一间卧室，双人床几乎占了绝大部分空间。
晚上，陈芒和妈妈睡在一起，只要闭上眼，就好像日子可以一直这样恬淡下去。
但其实他们都知道，时间正在倒数。
.
2017年1月27日。
“妈妈——”
外边下了雪，陈芒裹着冰雪气息推门进来，怀里抱了一大兜子又大又红的挂饰，有大红春联，有大福字，正着的倒着的，还有几对儿大公鸡小公鸡……哦，还有一大板新一年的挂历。
今天是除夕，过了今天，就是鸡年。
陶婉淑靠坐在床上，看着小男孩一个接一个展示这些花里胡哨的喜庆东西，只连连笑着点头：“真好啊，又到新一年了……真好看，去贴上吧。把你爸那屋的电视打开，待会儿到点儿了，咱俩看春晚。”
“他不是我爸。”陈芒咕哝一句，敛起一堆挂饰出去贴了。
没过一会儿，外屋就传来了电视机里的广告音，还有小孩东跑西跑撕胶条的声音。
陶婉淑安静地坐着，突然，窗外劈啪作响，强光闪烁——是烟花。
噼里啪啦，噼里啪啦——
“儿子，来看烟花。”
于是小孩颠颠颠跑进屋，把窗帘拉得更开一些，坐在床边和妈妈一起直勾勾地盯着窗外。
一束接一束彩光窜上夜空又炸开，红的绿的蓝的，闪耀过后纷纷碎了漫天，热闹极了。
烟花一瞬，一瞬永恒。
它会燃烧，破灭，陨落，但在它破灭之前，一切都可以寄寓在这朵盛放的火花之中，待它来年盛开，又是重逢。
年也好，节也罢，不就是这样吗？每一天，每一年，每一代。你会流着我的血，在更好的明日再创新高。
陶婉淑望着儿子的背影，一时恍惚。足足响了十多分钟，最后一颗烟火才暂时落幕。她轻声说：“芒芒，妈妈胃疼。”
陈芒赶紧转过身来，爬上床，紧盯着妈妈，脸上是茫然和无措。他眨眨眼，眼里湿漉漉的，“妈妈，我给你念课文。”
陶婉淑摇摇头，扯出一个笑：“来，让妈妈摸摸头。”
陈芒赶紧在床边蹲好，把毛茸茸的小脑袋放在床边。很快头顶传来妈妈掌心的温度，一下，两下……
“芒芒啊，你是不是好孩子？”
“嗯。”陈芒点头。
“妈妈也相信你是好孩子。妈妈一直也没问过你，长大想干什么呀？”
“我没想好……”陈芒说，“我想陪着妈妈。”
陶婉淑只是笑。
她摸着陈芒的头，一下，两下……
一下，两下……
陈芒的头就埋在床沿。他安静地趴着，没一会儿，妈妈的手不动了。
骤然抬头，妈妈已经阖上了眼睛，他慌忙伸手去探鼻息，又颤抖地去摸动脉，泪水夺眶而出。
这一次，她不会再醒来了。
本以为是嚎啕大哭，没想到开口的一瞬就失了声。他埋起头喉间嘶哑，趴在床沿涕泗横流，只能堪堪拉着妈妈的手，按在自己的头顶，就那么按着，宝贝地按着，连手臂到小指尖都在抖。
原来人死后先凉的是手掌心。
陈芒就像痴了一样，不说话，也不动，就呆呆地坐在地上，偶尔眨一下眼睛。外屋的电视音播着春节联欢晚会，楼底下更是噼啪放着烟花，鞭炮炸响。但他好像听不见，就那么坐着，坐了一夜，一直坐到第二天六七点钟太阳升起。
灰蒙蒙的光打进来，小陈芒看着妈妈的脸变得浮肿，好像才渐渐明白，他真的没有妈妈了。
他站起身，又因为两脚全麻而狠栽了一跤，但没什么表情，只是在地上爬了几步，摸到手机，拨号——1、1、0。
“警察叔叔，我妈妈去世了。”
……
.
警察到的时候已经十点多了，而走完流程又花了一个小时。
陈芒才十一岁不到，他不知道大年初一派出所警力不足，他只知道面前这个姐姐很年轻。
“小朋友，你可以联系上你的父亲吗？”
陈芒面无表情，执着道：“我已经和他没关系了，妈妈也和他没关系了，这是我自己的事。”
警察感到有些讶异，但也许正因为她还年轻，或是别的什么理由，她起身叹道：“那好吧，我陪你把这些事料理完。”说完一拍陈芒肩膀：“来。”
“去哪？”
“跟我一起联系殡仪馆。”
……
联系殡仪馆，擦拭遗体，换寿衣，化妆，遗体告别，守灵，火化，购置墓地，下葬。
这足足花费了半个多月，和陶婉淑卡里仅有的十几万积蓄。
天慈墓园，入夜。
陈芒站在碑前，看其上金箔镌刻着母亲的名字，石板之下，永远封存了她苦难而余一丝温存的一生。
那名女警就站在他身侧，直到陈芒收回目光。
“收拾好情绪了吗？”她问。
陈芒没什么表情，点点头。
“既然我们已经料理好了妈妈的后事，是不是该面对接下来的问题了？”
闻言，陈芒看着她。
她说：“你的抚养权在妈妈手里，但妈妈离世，现在你的监护人只能重新变成你父亲。做好准备了吗？”
做好准备了吗？
怎么可能做好准备呢。
母亲被家暴十年，查出胃癌晚期才终于想带着孩子求一方清净，娘儿俩踏实过日子，甚至为了不被纠缠说的上是净身出户。
这才多久？一年多？两年？
又要回到那个拼了命才逃离的地方？
那怎么可能做好准备！！
陈芒好像就是在这段日子里，失去了表情。
他沉默良久，忽然想通一件事。
其实警察姐姐大可以从最开始就把他交还给父亲，然后一走了之。
人总说自己是在某一天突然长大的。他是在这一天长大的吗？也许吧。
“姐姐。”陈芒忽然开口。
“嗯？”
“你是怎么当上警察的啊。”
女警笑道：“好好学习，遵守纪律，然后考个警校，再通过警校联考，就当上警察了。”
陈芒垂眼，思考。
“不过，”她忽然说，“一定要好好学习，也一定要遵守纪律——如果你，或者你的直系亲属违法犯罪进了监狱，那警校可就不予录取了哦。”
片刻，陈芒点点头。
“姐姐，谢谢你。我们去找陈骏吧。”
妈妈，你问我长大想干什么。我想成为一名中国人民警察。
现在是2021年4月26日。
已是入夜时分，墓园里春风微凉。他与齐肩高的小陈芒擦肩而过，手握一朵康乃馨。
「陶婉淑，故于2017年1月27日。」……
金箔折射出人影。
他还没来得及换下那身校服，白多黑少的眼睛湿润起来。他也没有表情，只是身形透露出疲惫。
“……”
掸掸灰，陈芒不甚在意地坐在地上，垂头靠着石栏低语。
啪嗒。
“妈妈，我又没有考好。我真的……很没用。”
--------------------
第21章 家长会
在墓地待了一夜，搭第二天早上第一班公交，陈芒辗转到家。
竖柜里，那一格空空如也。阳光照进屋里，灰尘纷飞。
说真的，这个家太压抑了。
只要你身处这小小的空间，尖叫怒骂，头破血流，铁锈味，苦涩，疼痛，恨意，便纷纷席卷而来，包裹住你的全部感官，撕扯你，兜住你，下坠，下坠，沉沦，溺亡。
陈芒站在那不过半分钟，又好像已经站了一个世纪。
只有回到房间，躺在那张双人床上，才能一枕片刻的安宁，来自模糊夜晚寥寥拼凑的安宁。
但现在是白天。
他拎上书包，骑车去学校了。
.
第四节是体育，陈芒进教学楼的时候看见他们在打篮球。篮球砰砰落地，嬉笑打闹声远远传来，一进楼，全抛诸脑后。
从后门一进班，就看见自己课桌上堆满了大小卷子练习册，他只好坐下，先一样一样整理桌面。
至于体育课，不上就不上吧，半截过去也没意思。
叮铃铃——
寂静的教室里万鸟归巢，女生还好，男生你从楼道就能听见他们呼哧带喘的。
就连陆藏之回到座位上，胸脯都还在起伏，看他大汗淋漓湿透短袖的样子足以想象刚才打得有多疯。
他看见陈芒，也没问昨天怎么了，只喘口气灌几口水，说：“来了？”
陈芒“嗯”了一声，“这两天的笔记能借我看看么？”
陆藏之觉得有意思，从位斗里找了找，翻出几张卷子和两个笔记本递给他：“就讲了这些。先说好，我没记多少。”
“谢谢。”