第十章．光之年

  时间像一条透明的河，静静地流过她的人生，
  林沐瑶坐在书房，窗外的阳光从叶隙间洒落，光影在她的手背上跳动，那双手不再苍白，而是带着血色与温度，
  距离她甦醒，已满一年，
  这一年里，她重新学会走路、阅读、打字，
  她在医学院兼任讲师，讲授生命伦理与冷冻技术史，
  台下的学生总是满座，因为这位老师不是在讲理论，而是在讲一段亲身经歷的时间，
  「我被冰封二十五年，醒来后第一个感觉是时间没有背叛我，因为它替我保存了爱，」
  她说这句话时，教室总会静默，
  那些年轻的学生会在笔记本上写下：「爱是时间的证明。」
  傍晚，课堂结束，她走在校园的小径，
  阳光尚未完全落下，风里带着花香，
  她打开手机，里面传来五个群组讯息，
  「母亲节研讨会邀你当主讲嘉宾，记得准时到哦。」
  「我新排的舞叫〈冰之花〉，灵感是你。」
  「我把AI-MUYAO的最后一份资料上传云端，你要看吗？」
  「你的身体检查结果完美，你比我还健康。」
  「我在准备一幅新画，名字是〈光之年〉，希望你来第一个看。」
  世界在她的掌心里闪烁着温柔的光，
  那晚，她回到别墅，院子里的梔子花盛开，白花在月光下像雪，
  她泡了一壶茶，放了一张唱片，
  悠扬的古典乐声流泻在空气里，
  书桌上，摆着五封信她写给五个孩子的手写信，
  每封信的开头都是同一句：
  「谢谢你，让我重新成为母亲。」
  她没有寄出，只静静地放着，
  因为她知道，他们不需要信
  他们都在时间的另一端，持续为她发光。
  在那漫长的休眠里，她曾做过一个奇怪的梦，
  梦里她在宇宙间漂浮，四周是闪烁的光点，
  那些光聚拢起来，化成五个孩子的模样，
  他们一个接一个对她伸出手，
  她想握住，却发现自己仍在冰里，
  那一刻，她听见自己的心说：
  「没关係，等他们长大，他们会来找你，」
  夜深，她轻轻走到院子，
  风里的花香让人微微想哭，
  那时，脚步声从屋内传来，
  他们提着灯，笑着说：「妈，我们来接你。」
  周言回答：「去看光。」
  他们驱车前往郊外的山坡，
  夜色如绢，城市的灯火在远方闪烁，
  山顶的风有点冷，但她觉得温暖，
  「我想在这里画〈光之年〉，」
  他回头对母亲说：「你就是那道光，」
  芷晴带着音响，放出轻柔的乐曲；
  程奕打开便携投影，天空浮现一幕幕旧影像
  那是他们五个的童年片段、舞台、实验室、医院、画室……
  苏语恩坐在草地上，轻轻说：「妈，我们都长大了，」
  林沐瑶望着他们，眼里闪着泪，
  「你们知道吗？在我冻眠的那段时间，我一直在做同一个梦，
  梦里有光，慢慢地变成五道影子，
  现在我终于知道，那是你们。」
  那一刻，风静了，星光倾洒下来。
  她十八岁那年问父亲：「人死了会去哪？」
  父亲笑着说：「我们会变成光，
  只要有人记得你，光就会继续存在，」
  雾气散开时，整个山谷都被金光淹没，
  以辰的画笔在空气中一顿
  那一笔，落下的正是太阳，
  画完成的瞬间，他们同时转头，看见母亲，
  她静静地站在光里，脸上是平静的笑，
  她转过头，声音柔和：「我们该回家了。」
  数月后，《光之年》画展开幕，
  中央那幅画，是母亲的剪影站在黎明中，身后是一整片流动的金光，
  底下的题词是她的亲笔手跡：
  「爱能穿越冰、梦与死亡，
  我们都活在彼此的光之年里。」
  观眾静默，然后响起掌声。
  多年以后，别墅的庭院里，梔子花依旧每年盛开，
  花下立着一张石椅，椅背刻着一行字：
  「林沐瑶她曾睡过二十五年，
  每到春天，五个孩子都会聚在那里，
  周言带着茶，芷晴跳一小段舞，
  程奕播放老录影带，语恩替花剪枝，
  有人轻声念着母亲最后的话：
  「时间不是夺走我们的东西，
  直到我们准备好再次拥抱它。」
  风轻轻吹过，花瓣飘落，
  照亮他们的每一个岁月。