参．勿栖
隔日天未全亮，男孩便背着小包袱离开了村庄。
他没多思考路途是否与昨日相同，也未在意是否会迷路。他只是照着记忆走，笔直地往前，头也不回。昨日临别前的那句话仍在耳边盘旋：「走一条路就好，别回头。」
森林深处的雾气仍重，枝影错落，但脚下的路却意外顺畅，不若昨日那样荆棘丛生，颠簸难行。没多久，他便望见那片熟悉的光——一如梦中那般静謐盛放的樱花林。
他穿过树影间的光斑，来到昨日曾躺卧的小溪旁，又绕到屋前敲了敲门，仍是无人应声。整片花林静悄悄的，彷彿一切都只是他记忆中的幻象。
男孩的肩膀微微垂了下来。也许……他不该来得这么早。
倦意随着失望一併袭来。他索性靠着一株樱花树坐下，阳光透过花瓣洒落在他肩头，他揉了揉眼，闭上眼睛歇息。
再睁开眼时，屋顶的横梁已悬在眼前，窗外传来微风穿叶的声音。男孩茫然地坐起，意识才慢慢清醒过来——他不知道自己是怎么回到屋里的。
屋中空无一人，桌边叠着他的小包袱与外袍。男孩起身走到窗边，窗外那人正站在林中，仰头望着天。
日光斜斜地照在他侧脸与肩上，衣袍泛着柔亮的光泽，发丝被风轻轻撩起。他闭着眼，神情安静得近乎出神。男孩一怔，忽觉那人颊上像是闪过一点泪光。
他的心微微一紧，却不敢细看。彷彿感应到男孩的目光，那人缓缓转头，与他四目相对。
男孩一惊，急忙低下头，耳根滚烫。
片刻后，门被轻声推开。男子走了进来，手上提着一个用布与丝巾包裹的包裹。
「你说你会再来。」他语气温和，将包裹放在桌上，「我没有好招待你的，便下山买了些甜食。」
男孩睁大了眼，看着他解开布巾。里头是几块精緻的红豆糕、绿豆糕，以及几串晶亮的糖葫芦。
男孩拿起糖葫芦，一口吃了两颗，酸甜滋味在口中化开。他平时难得吃到这些，只有村里月初採买时，才会分到一两样。他吃得专注，眼睛都亮了起来。
「你去城里了吗？⋯⋯那你得好早出门⋯⋯才能现在回来。」他含着糖，语气带着点惊讶。
「还好，我脚程快。」男子淡淡答。
男孩心想，还真看不出来。这人动作总是从容优雅，说起话也不急不缓，怎么看都不像是能在山路上快步如飞的人。他嘴角动了动，没有说出来，只是继续咬着糖葫芦，内心默默咕噥。
两人之间静默了一会儿，只有风轻轻拂过窗缝，带进一缕淡淡的樱花香。
男孩将手中的糖葫芦换到左手，又拿起一块红豆糕递过去：「你也吃啊，这个好吃。」
男子微笑着摇头，「你吃吧。」
男孩收回手，将糕点送进嘴里，也没再多说什么。
他嚼着糕点，视线一边望着桌上的竹篓和糖果，忽然想到什么似的，抬起眼看向男子。
「欸……我还不知道你叫什么。」
男子转头看他一眼，眼中闪过一抹惊讶，但很快又平静下来。
男孩眨了眨眼，重复了一遍：「勿栖？」
他咀嚼着那个名字，像是在体会那两个字的含义。但似乎没想明白似的：「怎么写呀？」
男子微笑，从容的伸手拉起男孩的手，在他手心轻轻写字，一边说：「『勿』是不要的那个勿，『栖』是栖息的栖。」
男孩看着掌心，皱了皱眉，「好奇怪的名字喔……这是真名吗？」
「跟我们村里很不一样，你的名字好像诗一样！」
男孩歪着头想了想，还是忍不住问：「你家是读书人吗？还是你爹娘特别喜欢写字？」
勿栖只是轻轻摇头，嘴角却还掛着笑。
男孩搔了搔头，觉得对方好像又不想多说了，便也没追问下去。他的视线落在勿栖的头发上，犹豫了一下，小声开口：「你的发色好漂亮，我从没见过。⋯⋯能摸摸看吗？」
勿栖低头看他，眼里浮出一丝像是在思量的神情。过了一会儿，他抬手顺了顺发丝，然后掌心轻轻托起一綹，将那一束发递到男孩眼前。
男孩眼睛一亮，伸出手指，小心翼翼地触碰那束发丝。
出乎意料地柔软，几乎不像人类的头发——比绒毛还细，却不失弹性。那触感像是清晨拂过露水的草叶，又像还未晒乾的棉布，带着一点雾气的清凉与暖阳的馀温。
他下意识捻了捻，发现发丝在指间滑过的感觉异常轻盈，像是会从掌心溜走似的。鼻端似乎还飘来一股淡淡的气味——不是油脂、也不是尘土，而像远山深林的空气，乾净得近乎透明。
男孩忽然意识到自己摸得太久，忙收回手，有些不好意思地笑了：「真的……好软喔。」
勿栖没有接话，只是微微侧过脸，神情仍带着温柔——但那笑意之下，像是藏着什么轻轻飘远的东西。
吃过点心后，男孩提议要到外头走走，勿栖便随他一同踏出屋门。两人沿着溪边走了一段，水声清脆地在石缝间流淌，脚下偶尔有落花被捲入水中，旋转着漂远。
男孩走得兴奋，捡起几片叶子当小船，又用脚尖踢开一颗颗石子；勿栖站在岸边看他，眼中带着若有若无的笑意。
待午后的阳光慢慢淡去，两人坐回屋前的石阶上歇息。男孩摘下一朵花，握在手心把玩；勿栖倚着门框，望着他，不说话，也没有催促。
那时的风很轻，带着一点初夏的暖意。男孩打了个呵欠，头往后靠了一下，却恰好靠近勿栖的腿侧，衣角轻轻拂过他的额。
他立刻坐直，有些不好意思地咧了咧嘴。
勿栖没说什么，只是蹲下替他掸了掸肩上的花瓣。
「天色晚了。」他轻声道。
男孩这才注意到天已微暗，树影也斜了。他捡起小包袱，回头看了一眼那扇微开的木门，眼底仍有些依依不捨。
「我明天会再来哦。」他说得像是篤定，但尾音却带着不自觉的犹豫。
勿栖点了点头，嗯了一声。
男孩笑了笑，终于甘愿离开，连下山的脚步都轻快了许多。
此后，男孩几乎天天都会上山。
有时他带着乾粮，有时什么也没带；有时勿栖会为他准备饭食，有时则只端出一壶茶。男孩从不介意，依旧兴致勃勃地坐下，滔滔不绝地说着话。
他说村里那几个爱打架的孩子最近为了一根鱼竿闹翻了，说隔壁家养的那隻鸡终于下蛋了；说姥姥昨夜梦见年轻时喜欢的人，早上烧香时手都在抖，还说起隔壁村的赶集日，如何从山下传来一整晚的锣鼓声。
勿栖听着却不多言，只偶尔回上一两句，或点头、或轻笑。
有时他们也什么都不说，只是在屋外坐着，任风声穿过枝椏，或一同走到溪边，让水声把沉默填满。
有一日午后，男孩说起了那天姥姥说的狐狸妖与道士的故事。
说完男孩咬了一口绿豆糕，含糊道：「你说……那道士，到底诅咒了狐狸妖什么呀？姥姥也答不出来，你帮我猜猜看嘛！」
勿栖望着他，没有说话。
「你觉得狐狸妖最后被诅咒，是因为他真的想害人吗？」男孩歪着头问，语气里竟带着一点苦恼。
勿栖沉默片刻，忽而轻声道：「……会不会，是因为他爱上了道士呢？」
男孩一怔，眼睛睁得圆圆的，「咦？爱上？可是这样为什么还会被诅咒？」
勿栖没急着回答，只低下眼，看着水面，像从那片寧静中看见了很远很远的从前。他唇角没笑，连眉眼都静静的。
他的语气平静，听不出是在问对方，还是在对自己低语。
男孩困惑地看着他，又似懂非懂地低下头，继续啃着手里的饼。
话题没有再延续，但那个名字与故事，像悄然散进两人之间的空气里，无声无形，却久久未散。