第一章（3）
长毛怪人。一个长成什么样子的人，会叫做长毛怪人？我想到的是歷史课本里面，古文明中的那些人类，驼着背，很高壮，而且手里拿着狼牙棒。他们会去捕捉野兽，茹毛饮血，直到有一天，不小心学会用火……总之绝对不是会去看村上春树的那种样子。
东海的学风很自由，所以怪人也一大堆。以前去看过他们学校的社团成果展，结果看见一堆打扮得怪里怪气的人，这个什么长毛怪人，大概就是那种的。
我想他干嘛呢？奇怪了。
六月的星空，明亮，而略热。明天第三节的护理学要小考，我连一个字都没念，淑芬却过来敲门，约着说要去夜游。
「跟环工系的男生一起去，要不要？」
「不要。」
「开车去大甲喔，不要吗？」
「三更半夜去大甲干嘛？我不去，你去吧！」
淑芬走过来，闔上了我的笔记本。
「出去看看外面的世界，尊重一下你的青春吧！」她用很成熟嫵媚的笑容看着我，我则是一脸呆相地回应着她。
我不喜欢夜游，因为什么都看不到，更不喜欢跟陌生人去夜游，因为不但看不到风景，还得面对一些无聊的寒喧。我的身高体重，我的兴趣嗜好，我的家庭背景，你要不要顺便问我的牙医纪录呀？拜託！
看着车窗外的一片漆黑，我不停责怪自己的意志不坚，心里想，如果我乖乖在家里，这当下护理学应该已经看完一半了。
车里，淑芬很开心地与他们聊着天，她的护理学成绩向来比我烂，不过却一点也不担心。有些人就有这种本事，真能泰山崩于前而面不改色，而我肯定我没有这种能力。
男孩们都很优雅，只是因为陌生，问的问题老是不着边际，我安静地看着车窗外的黑暗，纳闷着自己跟来的意义。
到了大甲，我只有在7-11下车过一次，而且是去买养乐多。站在店门口，喝着养乐多时，我有一种难得的满足感。这个有点无聊的晚上，至少我做了一件让我自己开心的事情，这件事情，花我不到十块钱。
环工系里面有个狂追着淑芬的男孩，淑芬跟他们很熟，所以聊得很开心，她很努力想把我介绍给她的朋友们，不过，我真的没兴趣。这几个男孩子都长得白白净净的，很秀气、很斯文，当然也就难免有点沉静，我喜欢会说笑的人，如果要降低一点水平，会搞笑也可以，千万不要那种太安静的，我会受不了的。所以夜游结束时，我连电话都没留。
「你怎么好像很不高兴呀？」回家之后，淑芬问我。
「不是不高兴，是因为我不知道要说什么好。」
「就聊天嘛！」
「说是聊天，尽问些身高体重，不然就是大眼瞪小眼，多无趣呀！」
「才刚认识，不然你希望人家跟你聊什么？」
其实我也不知道，只是觉得，就是不喜欢那样的男孩子吧。
「今天你比较晚上来喔。」
噢，又遇到他了，长毛怪人。
「没空。」
「要记得去找喔！对你会很有帮助的。」
「有空再说。」
「你脾气真的很不好喔！好冷淡的口气哪。」
我的笔每次提起来，在距离纸张不到两公分的地方，正要落下的时候，他就会传个讯息过来。
「先生，我一向很忙，又一向没空，我现在也很忙，我没空跟你说话。」
「那不吵你，先给你安静一下。」
真是谢天谢地。
可是当我可以安静地写作时，我却又写不出来了，这是怎么回事呢？我把桌灯拉高，让光线可以照得宽一点，回头看看电脑萤幕，那最后一个讯息。
「那不吵你，先给你安静一下。」
「那不吵你，先给你安静一下。」
……唉，我投降。
「你是学生吗？这么晚不睡觉的。」
「我是夜间部的，我刚回来。你忙完啦？」
「放弃了。」
「你忙什么？」
「写诗。」
「写诗！？你行吗？」
瞧不起我是吧！
「我不问你，当月落下时的声音，我不问你，当黎明初起的声音。」
「朝露在蝉鸣时清醒，于鶯啼中死去……」
「知不知道谁写的？」
我对着萤幕摇摇头，他也好像看见了我的答案。
「我写的。」
不会吧？对于这个怪人，我开始感到好奇。
「你不像是会写诗的人。」
「我不像我的地方有很多，多到我都怀疑我自己是不是我。」
什么意思？他告诉我，他常常在半夜里睡不着，因为他找不到平衡点。他讨厌这个世界，又喜欢这个世界。讨厌世界的纷争，讨厌世界的华丽。又喜欢世界的风波，让他可以证明他自己。
「你要证明什么？」
「证明我活过。」他说，他想知道自己有没有一种所谓的才华在身上。「因为世人的眼光，不是我的眼光。你以为的成就，不是我以为的成就。」
他想用力烧完他自己，烧到一点也不剩。
「然后呢？」
「然后我会把我觉得最好的小说写出来。写完后，把这辈子所有认识的人找来。」
「找来干嘛？」
「开一场个人演唱会，唱这辈子所有我写过的歌。」他说，干完这些事情之后，他就会跑到新光三越顶楼去，「砰的一声，把自己摔成肉泥，一了百了。」
疯子，我可以确定，他是个疯子，难怪要叫做怪人了。
「那长毛的意思是什么？」
「我留长发，好提醒我自己。不要在人潮之中，被一眼淹没，什么都不剩。」
嗯。以我不大专业的护理眼光来看，你需要的是一个精神科医生，或者长期的心理治疗。
「既然你有这么伟大的志向，那你应该很忙才对。」
「我没说我很间。」
「那你还有时间上网来找人聊天？」
「我想看看那些我一辈子也不会认识的人，他们脑袋里在想什么。」
「看到了吗？」
「没有。」
「为什么？」
「因为你很忙，而且态度冷淡，所以我什么也没看见。」
怪起我来了。
我说，好，我让你看看，你到底想看什么？
「你喜不喜欢吃味噌汤？」
这是什么问题呀！？
「味噌汤跟我脑袋里在想什么有关係吗？」
「个人喜好，我喜欢吃味噌汤。」
「我不讨厌。」
「你看不看电影？」
「我很爱看电影。」
「你跟不跟别人一起看电影？」
「一般来说不会，我喜欢自己看电影。」
「你睡觉会不会打呼？」
「我不知道，我从来没别人一起睡过觉。」
「嗯嗯，问完了。」
我很怀疑从这样无聊的对答里面，他能了解我多少，不过我更怀疑，对于他脑袋里的东西。说得那么好听，你想看看那些你不认识的人脑袋里在想什么，可是你自己呢？我觉得长毛的脑袋应该才是最值得研究的。
沉默了一分鐘之后，淑芬又过来了，她穿着很可爱的小叮噹睡衣。我忽然心念一动，换我给了他一个问题：「你问了很多问题，现在我也想要问一个。」
「喔？好呀，给你问。」
「你……喜欢小叮噹吗？」
「我现在坐在小叮噹造型椅子上，手上握的是小叮噹造型的滑鼠，滑鼠下面是小叮噹图案的滑鼠垫，今天天气很热，我只穿一件小叮噹内裤而已。」
「这种人你跟他也能聊得下去喔？」淑芬咬着苹果，很不可思议地看着我。
「你不觉得这个人很有趣吗？」我笑着说。
「我觉得他很变态。」淑芬叫我让开一下，她坐在电脑前面，送了个讯息给长毛怪人。「你穿什么内裤关我何事？」
「我只是回答你的问题。」
「我不是小乖，我是她朋友，看不下去，所以出来插嘴。」
「那麻烦你退下去一边站好，朕没宣你上殿来。」
淑芬嘴里叼着苹果核，当场傻在那里。我突然笑了出来，很大声，很大声地笑出来……
报名！你的终结演唱会那天，我要当你唯一的特别来宾！