第六章:年少轻狂

  老张的声音沉了下来，像是把自己重新放回那个年代。
  祠堂外的夜风吹得竹影摇晃，光线在他的脸上断断续续，彷彿把他与五十年前的自己重叠在一起。
  他缓缓念出那个名字，像是在喉咙深处翻出一块被压得太久的石头，吃力却又不愿放手。
  「她不是传统戏班出身。」
  「我刚到村子的时候，她已经是戏班里最靓的那个姑娘了。」
  「但关于她的身世——那些我都是后来才听人拼拼凑凑说的。」
  他停了一下，像是怕自己说错了人家的根底。慢慢吸口气，像是回想着那些断掉的线索。
  「听村里老人说，她是林家大房唯一的女儿，从小被护得紧。按理说，是那种该学女红、学礼数，乖乖等着说亲的姑娘。  」
  「但她从小就跟你一样爱唱。」
  他停了一下，手指轻敲桌面，像是在打着戏曲的小节拍。
  「这姑娘爱戏，爱得像着了魔。谁家请戏，她就跑去站棚下看。嗓子清、台步稳，一站上板凳就有模有样。」
  老张摇头，语气里带着一种后知后觉的疼：
  「那时候的老人讲起她，都说她做了一件会让族老们气到跳脚的事——她说要拜师学戏。」
  「林家当然反对。那时候唱戏不是什么光彩的事，说好听是跑码头，说难听就是糊口饭。」
  他苦笑一下，「可她倔得很，越不让，她越往前走。」
  「村里老人后来还记得，说那时候她才十二三岁，她爹把她关在房里，说再敢出去就打断她的腿。
  她就跪在祠堂门口，跪了三天三夜。  最后族老们看她实在倔得没办法，只好默许她去学戏。  她就这么离开了林家，进了戏班子。」
  他抬起头，像是在看见舞台上的那个身影：
  「但她只要一上台……」
  「谁都知道，这姑娘是为戏而生的。」
  「只要她一站上舞台，灯光不必打，她就是那个最亮的星。嗓子清亮得能穿透整个院子，台步稳得像生来就懂节奏，哪怕只是唱个小曲，所有人都忍不住往她身上凑。」
  「台下的人会忘了吃饭，忘了寒冷，甚至忘了自己应该说什么——她，就是舞台的中心。」
  老张的声音压低，像是从深井里捞出一点尘封的光。
  「她唱戏，不像是学来的，到像是从骨头里长出来的。」
  林薇听得心跳慢慢放轻，不敢插话。
  「可她最怕听的一句话，就是『戏子下贱』。」
  老张喉间动了一下，像是吞下某种苦涩。
  「她在戏班里被人欺负，吃过辱骂、挨过巴掌……小小年纪，看得清清楚楚。她跟我说过一句话，我到现在还记得——」
  他抬起眼，望向昏黄灯光，语气像从深井里抽上来的水，混着泥土和冷意：
  「『啟元哥，我唱戏，是想唱到一天……人家骂我下贱的时候，我可以不哭。』」
  「唱得太好，总有一天会唱到天亮。」
  而她瞪大着眼，看着我，笑得灿烂：
  「那就唱到没人再骂我下贱为止。」——一句话，像划破黑夜的光。
  老张轻轻叹气，眼里带着些许骄傲：
  「从那以后，附近村子的人每次看到她上台，眼神都不一样了。」
  「她的嗓音、台步，整个院子都被她亮了起来。那是骨子里的天赋，连天都为她留了光。」
  我也不知道为什么，脑子里一想起她，就先想到那个月光下的小院子……明明后来日子变得那么难，她还在偷偷唱那些老戏。唉，人老了，记忆就是这样，总先跳到最亮的片段。
  我还记得，有一天，我看她偷偷在小院子里练戏。
  但那些细节……唉，我其实也记不太清了。
  只记得那天月光很亮——亮得像是替她打光似的。
  月光洒在青石板上，她手拈着莲花指，眉眼一如既往地认真。
  「你这样练得太累了，休息一会吧。」我皱眉，伸手想扶她一下。
  她抬起头，眼睛亮得像舞台灯光，「休息？我累得起来，舞台下的人不会等我。」
  「可教官……」我想提醒她注意声音保护。
  「教官不准，我偏要！」她挥了挥手，像在驱散一切阻碍，「我不唱，谁会记住我？」  那一瞬间，小院子仿佛还是亮的——她天生的气场，仍让这片小小的天地为她震动。
  「好吧，那我就看着你。」我只能无奈地笑了笑。
  她轻轻鞠躬，嗓音清亮如泉水般响起，唱了一段小曲。台步稳得像生来就懂节奏，让我看得出神——  这倔强的小身影，已经是舞台上的明星，哪怕全世界还没承认。
  只是我没想到，这竟是我们最后一次在这样的月光下，听她自由地唱一段老戏。  风已经在远处吹起来，很快就会把这点光也捲走。