第45章
儿子难得心平气和地提要求，张崧礼自然答应：“可以，只要你别跟人打起来就行。”
“我怎么那么欠儿。”
张大野没好气地嘟囔一声，挂电话前又嘱咐他爸：“他要是不乐意就算了，别强求。”
这话说得可不像张大野，照他的脾气，应该是不乐意就让高杨高杉把人扛来才对。张崧礼心里掠过一丝疑惑却也没有多想，只当是儿子跟闻人予仅有一面之缘，还没熟络到那份上。
不熟的两人当晚就通了电话。闻人予开门见山地问：“张教授让我去你家过节，这事儿你知道吗？”
正在操场跑圈的张大野气喘吁吁地答：“知道，其实我也可以自己邀请你，但实在害怕我的面子没有张教授大。”
闻人予在电话那头哼笑一声，没接这句无聊的话。
张大野追问：“你答应了吗？”
“嗯。”
中秋节是长假倒数的第二天，跟闻人予的行程并不冲突。他计划放假直接从学校出发，去那边待几天之后再回古城。
听到他肯定的答复，张大野那股不正经劲儿又上来了：“我们放两天假，你在我家住一晚呗？第二天我们一块儿回古城。师兄要住我房间吗？”
“你脑袋被陨石砸了？”闻人予不咸不淡地怼回去，“当天吃完饭我就回学校了。”
“好吧”，张大野也不纠缠，“那放假我去接你，拜拜。”
没等闻人予拒绝，那边已经不由分说地挂了电话。
放假那天，闻人予背了个包直接去了火车站，目的地是一座南方古镇。
闻人予八九岁的时候，母亲叶菱忽然患病。他模糊地记得，有段时间妈妈不愿意出门，总在偷偷抹眼泪。爸爸告诉他，妈妈只是感冒，很快就会好。
后来的确好了，可没过多久，妈妈又性情大变。有一次闻人予只是不小心弄脏了衣服，叶菱忽然大发雷霆差点把屋子都砸了。年幼的闻人予被吓蒙了，他看着陌生的母亲崩溃地喊：“你不是我妈妈！”
直到现在，闻人予都清晰地记得叶菱听到这句话时整个人骤然僵住的样子，紧接着眼眶就红了。
再后来，情况愈发严重。叶菱日渐消瘦，常常一整天枯坐着，不言不语，像一尊失了魂的雕像。她尝试过结束自己的生命，也曾因幻觉缠身，毫无预兆地死死掐住闻人予的脖子。
流言蜚语像毒蔓一样在街坊邻里间滋长。有人说她疯了，有人窃窃私语她撞了邪。这些恶意的揣测最终蔓延到学校。孩子们私下议论纷纷，看向闻人予的眼神中带着恐惧和疏离，仿佛他身上也带着某种“不祥”，随时可能“变异”。
闻人予不在乎那些刀子般的目光和闲话，他只盼着一家三口能回到从前的日子。
他十二岁生日那天，叶菱难得地精神焕发，亲手做了一大桌子菜。她说旧时习俗里，孩子出生后，家人会在孩子脖子上挂一条红布，往后每年添一层，称为“布锁”。到孩子十二岁生日这天再将布锁解下，为孩子“开锁”，象征告别童年，正式步入少年时代。她说十二岁生日意义非凡，要认认真真过。
父亲闻人铖高高兴兴地在厨房帮她打下手，临近中午时，又急匆匆出门去取订好的生日蛋糕。不知什么事儿耽搁了，闻人铖迟迟未归。叶菱在餐桌旁左等右等，焦躁不安的情绪逐渐堆积，最终像绷紧的弦般骤然断裂。
彼时，母子俩在厨房外的平台上对坐。长桌上，红烧肉泛着油亮的酱色、清蒸鱼摊在葱姜丝下、白灼虾透着粉嫩的鲜亮，炖得奶白的鲫鱼汤表面凝着几星油花。叶菱的目光忽然死死钉在闻人予脸上，积蓄的委屈和怨愤瞬间冲破闸门，她崩溃地哭喊起来：“菜都凉了！菜都凉了！你爸爸还不回来！有什么事比你过生日还重要？！妈妈已经很努力了……真的很努力才做了这么多菜……为什么他就不能让我顺顺利利过完这一天？”
她越说越激动，双手拼命撕扯着自己的头发。闻人予吓得手足无措，强忍着恐惧劝道：“妈妈，不要紧的！蛋糕可以晚上吃，我们先吃饭，我特别爱吃你做的饭，你看，真的很好吃……”他慌乱地抓起筷子，不管不顾地把菜往嘴里塞。他只想让妈妈高兴起来，可这副狼吞虎咽的狼狈样子，反而成了压垮叶菱的最后一根稻草。
“你在干什么！你在干什么啊！” 叶菱无法理解儿子的行为，她猛地站起身，双手狠狠一掀！伴随着刺耳的碎裂声，满桌精心烹制的菜肴瞬间倾覆在地。她还不解恨，冲过去用力拍打闻人予的后背，声音尖利地喊：“吐掉！快吐掉！谁让你这么吃饭的！”
闻人予被她重重一拍，喉咙一紧，差点呛着，在剧烈的咳嗽中狼狈地将满口饭菜吐了一地，眼泪都被逼了出来。
看着儿子咳得满脸通红、涕泪横流的可怜模样，叶菱彻底崩溃了。她不明白，一个本该欢声笑语的生日，怎么就变成了这样一场噩梦？为什么她越来越控制不住自己的情绪，像一头被无形锁链勒紧的困兽？
闻人予出生那天，她曾流着泪发誓，自己不曾得到过的爱与温柔，一定要加倍倾注给这个孩子。可如今，却正是她这个母亲，亲手把孩子逼到了这般惊恐无助的境地。巨大的悲怆和悔恨像巨石般砸在心头，她捂着脸失声痛哭，破碎的“对不起”在哭嚎中断断续续地重复。
闻人铖回来的时候院儿里已是一片狼藉。他一手提着精美的蛋糕，一手捧着刚买的鲜花，推开门时脸上还带着一丝为妻儿准备惊喜的笑意——刚才取完蛋糕后，他特意绕路去买了花。孩子的生日，何尝不是母亲的受难日？他怎能忘记妻子这些年的辛苦？错就错在，叶菱给他发消息问他怎么还不回家时，他敷衍地回了句：“快了快了，你们先吃。”
生病的人何其敏感脆弱。在叶菱看来，“快了”是敷衍，“你们先吃”更是火上浇油。孩子生日当然要一家人齐了再开饭，她还准备了祝福的话啊！
彼时，叶菱的目光落在丈夫手中那束娇艳欲滴的花上，什么都明白了。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。曾经的她明明不是这样的啊！这该死的病，怎么就把好好一个人折磨得人不像人、鬼不像鬼？再这样下去，她深爱的丈夫和孩子，会被她拖累成什么样子？
当晚，等父子俩沉沉睡去后，她最后看了看熟睡的丈夫和孩子，捂着嘴强忍悲声，悄悄离开了这个家，只留下一封信。信中，她恳求丈夫不要找自己，为她保留最后一点作为母亲的尊严和作为妻子的体面。她说自己此刻心力交瘁，无法集中精神，恳请丈夫替她编一个理由，别让孩子的生日因为她的不告而别蒙上阴影。
信的末尾，她这样写道：“我深爱你们，但我的精神已被疾病啃噬殆尽。请让我带走这具魔鬼般的躯壳，把记忆中那个还算美好的我，留给你们吧。”
年幼的闻人予并不知道发生了什么。父亲告诉他，妈妈只是去旅游散心，过些日子就回来。可闻人予不是懵懂无知的孩童，他看得见父亲深夜里独自抽烟时被火光照亮的泪痕，听得见那压抑的、断断续续的呜咽。
有一天，他像个小大人一样跟父亲说：“爸，你去把妈妈找回来吧，我一个人可以照顾自己。”
闻人铖终于装不下去，当着儿子的面掩面而泣。起初，他只是隔三岔五地离开，每次走上一周左右。后来，离开的时间越来越长，变成一个月、两个月……再后来，他彻底没了音讯，连电话也打不通了。
闻人予去报案时，警察告诉他，闻人铖最后一次消费记录是在那座南方古镇，此后便如人间蒸发，不知所踪了。
闻人予抱着最后一丝希望问：“能查到我爸的老家在哪吗？”
警察摇摇头，带着些许歉意：“只有十四岁以后的登记信息，再往前的就查不到了，可能早年没有登记过户籍信息。”
“我妈呢？”闻人予又问。
办案民警眼中流露出不忍，但还是据实相告：“一样。”
什么人会没有登记过户籍信息呢？那时候的闻人予想不出答案。他唯一能确定的，是父母曾在南方那座古镇生活过四年——从十四岁到十八岁，之后便来了古城。
这些年，父亲的生死、下落一直是个谜。前两年，闻人予就想去那个南方古镇走一遭，碰碰运气，师父没让。
吴山青考虑得多。他担心闻人予难以承受最坏的现实——万一闻人铖是自己不愿意回来了怎么办？万一人已经不在人世了怎么办？警察都查不到的事儿，一个孩子又能查到什么？
不过，吴山青并未袖手旁观。他私下托人多方打听，联系当年与闻人铖、叶菱夫妇在古城开店时相熟的店主、邻里、朋友，然而无人知晓他们的下落。他甚至自己悄悄去过一趟那座南方古镇，在当地报了案，可惜这些年过去，依旧杳无音信。
其实，闻人予基本可以确定妈妈已经死了。父亲最后一次回家时，精神状态非常不好。他随身带的背包扔在沙发上好几天都没动，闻人予想帮他把脏衣服洗一洗，意外发现父亲衣服口袋里有妈妈常年戴着的项链——脏兮兮的，沾着干涸发黑的血渍。