第242章
“我记得其实那也是在海岛上，就在这附近不远，两三小时车程的地方。那里条件没这好，他住了一个局促的单间，环境比家里当然要艰苦很多。我站在门边，看着三叔和他讲话，夸我有艺术天分，他一边听一边笑着点头，很欣慰地看着我……比我有记忆以来都要慈爱得多。
“我心里有种奇怪的感觉，我觉得他虽然比上次见面白胖了很多，但和我小时候比，面相也不知哪里出了改变，他看起来不像是同一个人了。很奇怪，一个人没有整容，却给人这么强烈的陌生感，这到底是哪里出了问题？
“后来，他叫我到他身边，问我拍戏的事情，问得很仔细，也很关心我。三叔看他变好了，也很高兴，他去上厕所了。他走了以后，我爸就拉着我的手，问我是不是可怜他。他说，看我在门边看过来的眼神，就看明白我的想法了——其实能懂我的人一直不多，包括我妈，其实也不了解我。她有一点怕我，因为她觉得挺对不起我的，又看不透我。我从小就比较擅长掩饰内心的想法，但不知道为什么，我爸就有这个本事。
“他这一问，倒把我问住了，我觉得他很奇怪，但觉得他可怜吗？好像还好。但他问了，也有一点点这样觉得，所以我就点了点头。他说，那是因为他很久没有用到真正的好东西了——这里的医生，治疗手段太激进了，他要的不多，其实只要隔一段时间用一点，反而会恢复得更快更好。他给我一张纸条，说里面有他朋友的号码，只要联系上以后，说是他的儿子，对方就知道该怎么做。”
陈子芝牵着王岫的手始终没有松开，这会儿更是不自觉地加了力，握得很紧，手背都泛起了青筋。王岫并没有回握，也像是没有痛觉，他的语气透不出丝毫受到伤害的征兆。
“让十四岁的未成年人去联系药贩——当然，我立刻拒绝了他，他一看我摇了头，立刻就突然变了脸，他的眼神变得很亮，就像是——刚才你见到的那样，你会觉得他是一头阴影里的野兽，披的人皮在这时候只是一层黑雾，遮不住野兽的眼睛，那种恶臭、狂躁——那种异类感。”
他用几句话，就把陈子芝的感受完全说出来了，陈子芝几乎可以想象出那样的画面：“他骂你了吗？”
“差不多和今天一样脏吧，他说他都不介意养杂种，我怎么连这么小的事情都无法办到。然后就是那些污言秽语……他还想打我，但那时候他身体已经虚弱了，我也长得比较高，他没有成功，就被护工和三叔一起压到床上。三叔让人找拘束带，他就那样坐在床上转着眼珠子看着我们，好像又不生气了，突然还很得意地一笑——”
陈子芝完全明白了：“他又——”
王岫点了点头：“尿了一床，他一边尿一边很挑衅地冲我们笑。那个味儿——比今天的更臭一些，给我很深刻的印象。”
“那天，从疗养院出来，三叔拍了一下我的肩膀，也叹了口气，他说，‘我的大侄儿哎，看来你爸没救啦’。”
这句话纯然是王三叔的声口，王岫又用王三叔的语气问，“你还行不？难过吗？”
陈子芝又想把手握得更紧一些，但这已经不能满足他了，他不知道自己还能怎么办：“那……那你难过吗？”
“你觉得呢？”王岫反问他，“我难过吗？”
“我不知道……如果是我，我可能没那么难过。”但陈子芝对父母似乎也并没有王岫对这个便宜爹的感激和遗憾。现在想想，他父母在他的成长中露的面好像也没比老王多多少。而他确然又是他们亲生的，期望值又不同，所以反而更为生疏怨怼，“或者说我希望你没那么难过。”
他改换了一种强调的语气，表达自己强烈的期望，王岫倒被逗笑了，他回握住了陈子芝的手。
“没让你失望，我确实并不难过。我和三叔说，我更多的是迷惘。三叔听了很同情我，但其实我也不需要同情，因为那会儿我只说了心里的最终感受。在迷惘之前，一直到上车，我没有说话，没有表情，其实心底是一直在想演戏的事——我知道为什么我觉得我爸特陌生了，因为他虽然长相没变，但他的情绪变了，想法变了，眼神变了，导致他的表情习惯也变了。
“这种变化，虽然在现实里看会更加明显，但也不是不能传递到镜头里，人其实可以通过一些很细微的地方来表达改变，对方也是有知觉的。如果能把这种方法贯彻到表演里，那我在《寻找阿青》的一些镜头上会不会表现得更好——那时候那项目还叫这个名字。后来，它改了名，也让我拿到了第一个影帝。
“当然，那都是后话了。其实我是一直到三叔那么问我，才忽然意识到，好像我是应该为我爸难过的，他对我以前毕竟也不错，我也挺喜欢他的，可我完全没有——也不能说是反应迟钝，从那时候到现在，这么多年下来，我看着他一步步走到死亡边缘，我都一点儿也没有为他难过，搜肠刮肚都找不出一点。如果需要，我只能表演出一些。但我也很清楚这只是表演，好演员会一直都明白戏和现实的区别。
“那会儿，是我第一次意识到这一点，我发现我很自私，我并不善良——这个我一直是知道的，但那是我第一次意识到，我非常自我中心，非常的自恋。除了我以外，我并不真正关注身边的其他人，他们的善良也会让我有回报的愿望，我也会开心，但根本上来说，他们牵动不了我的情绪一点。”
王岫注视着陈子芝，缓缓说，“我不知道我是怎么变成这样的，我知道大家并不这样，可能是我天生的性格，再加上后天环境的某些因素——但我成长的过程和普通人太不一样了，所以我也不知道是什么原因带来的不同。我意识到，我的孤独并不只是来自我的特异身份，也来自于我的性格，我几乎很难找到真正了解我的人，大多数人的思维运转都和我并不一样。”
陈子芝抗声说：“但是——我并没觉得你有什么不同，也没觉得你在演。”他对自己非常自信，王岫的情感机制在他看来相当完善，并没缺失什么，功能很完好，而且他看得出来不是演的。“我觉得你很可爱啊！性格很丰富！很善于和人建立连接！”
这就有点近乎胡说八道了，王岫不说话，只是调侃地望着他。陈子芝自己也没法说王岫给所有人都是这样的印象，他有点不服气：“但至少……至少我……我就是这么觉得的啊……”
“那大概是因为你能感受到我吧。”王岫捏了一下他的手，“但在当时，你猜如果我把实话告诉三叔，他能理解我吗？会开心吗？”
当然是不会，所以王岫只能告诉他一部分的结论：“我当时确实也很迷惘，因为我发现我是个这样的人之后，我开始在想，我到底想要什么呢？我的人生应该追逐什么呢？
“钱？我已经有了一些，当然，在我妈看来，带上我能继承的，也只是一笔很小的财产，一些房产，信托基金里放个几亿，这就是全部了。只有财产没有产业，我和立征他们始终有很大的阶层差别。她觉得我应该追求这些，权力和金钱。
“但是，我又并不看重这些，大概是因为我爸的遭遇，让我发现，有钱而没有能力、没有生活重心的人，其实是很危险的。就像是一块烂肉，会发了疯的招来苍蝇蛆虫，在这些人防不胜防的手段里，中招也只是时间问题。我爸自以为他很小心，也的确躲过了几次，还因此很得意，拿来和亲戚吹嘘……但有什么用呢？这些人只需要成功一次就行了。”
他就像是沉浸在了自己的思绪里，没有留意陈子芝的神色，“金钱上的安全感，只是镜花水月。我对于从政去当政客，追逐权力感，也没有丝毫的兴趣，因为我对改变别人的生活丝毫也不关心。至于谈恋爱……我对别人实在是没有什么兴趣，有许多人虽然好看，但让我感觉相当的愚蠢，和他们浅浅打个交道已经就挺折磨人的……”
说到这里，他好像暗示一样地看了陈子芝一眼，就是这一眼让陈子芝感到王岫心情好像的确不错。他说的不假，自己的童年也好，眼下垂死的父亲也好，王岫是真的没有什么感觉——这还能逗陈子芝呢。
“你滚蛋吧！”
他想撒开手，这回是王岫把他牵住了：“还是笑起来些好看。没必要看三国掉眼泪——为古人担忧啊。那都是过去的事了，也没真影响到我什么。”
实际上，要不心疼还是不可能的，但陈子芝还是呲牙笑了一个给王岫看：“所以，你特别喜欢演戏，因为你发现那是你少有喜欢的东西。”
“对，我发现我对展览我的长相和才华特别有热情，虽然我并不在乎别人怎么看我，但我喜欢把我的样子记录在全世界的银幕里。”
王岫的自恋是他们已经聊过的话题，不过当时他没解释自己为何如此投入，现在看，层次更加丰富。王岫说，“我的生活重心，就在于让我自己满意，让我自己高兴。这些事情，或者说人物，也并不是很多，所以，我非常的珍惜，将其视为我最核心的利益——或者它甚至不能算是利益了，因为没有别的利益可以和它相比，利益是可以被交换的，它也不行。