第11章
得。
方浩宇往椅子上重重一靠，彻底放弃。
他瞥眼程陆惟，再看看钟烨。
成年后各奔东西，方浩宇对钟烨的了解也不多，大部分还是从别人口中听来的。
有说钟烨如何冷血无情，如何沉迷工作，不仅多次以雷霆手段处理恶性医闹，还说他借着钟鸿川留下的背景和人脉，大刀阔斧，野心勃勃地意图推动八院改革。
方浩宇之前始终不太相信这会是他所认识的叶子。
今天一看才知，二十年弹指一挥间，人果然都是会变的。
下车前，方浩宇搭着车门问：“你打算给他送酒店，还是送家去？”
钟烨平静说：“去我那儿。”
“算我多余问，”方浩宇嗤笑一声，“他今天喝得不少，你多照顾着点。”
“我会的。”
“行。”方浩宇甩手将车门阖上，走了。
钟烨重启导航，轻踩油门驶离路边。
音响里的歌已经切换到下一首，歌词唱着‘或者怀恨比相爱更合理，即使可悲’。
这首《玻璃之情》在歌单里重复的频率很高，副歌部分听起来有点吵，钟烨调低音量，偏头看眼身侧的程陆惟，呼吸沉缓，紧蹙的眉心在流动的光影间渐渐展开。
看起来与睡着无异。
后半程的路不算远，十字路口，钟烨放慢速度，从辅道开进小院儿停车熄火，之后放下车窗，没有下车，直到最后一首情歌唱完也没有叫醒程陆惟，只是安静地坐着。
夜深人静，整座小区都已经陷入昏睡，路边就剩几只飞蛾和两盏锈迹斑斑的路灯。过了不知多久，程陆惟睁开眼，问：“到了吗？”
“嗯。”钟烨将指间未点的烟丢回扶手箱，转头看他，“好点了吗？”
“好多了。”程陆惟揉着额角，推门下车。
冰凉的晚风驱散酒意，两人并肩往回走，程陆惟扫眼四周，灰墙旧瓦，与当年离开时别无二致，只是一时不知墙头野草究竟枯荣了几载。
程陆惟心生感慨，低声问：“打算一直住这儿吗？”
“嗯，已经住习惯了。”
说话间，钟烨迈上台阶，开门解锁。
玄关的感应灯应声亮起，十七从客厅餐桌上跳下来，刚蹭了蹭钟烨的裤脚，抬头发现身后还有一位陌生的程陆惟，眼神瞬间变得警惕起来。
它哈着气倒退两步，摆出进攻的姿势，钟烨立刻出声喝止：“十七不可以。”
“没事。”程陆惟蹲下身，主动伸手示好。
十七垫着爪子犹豫了一下，凑上前先是用鼻尖轻嗅了嗅，大概是喜欢程陆惟身上的味道，没闻两下就开始蹭程陆惟的手，屁股左甩一下，右甩一下，忘本速度堪比变脸。
程陆惟低声笑笑，摸摸它脑袋上的毛：“是叫十七吗？”
“.....是。”
正在餐桌边倒水的钟烨动作微顿，垂了垂眼，玻璃杯与台面碰出清响，“是叫十七。”
至于为什么会叫十七，彼此皆是心知肚明。
程陆惟也没再问下去，站直身子，目光不自主地扫过墙上两张遗像。
照片里的人并排而立，一个仍旧年轻貌美，一个已是稀疏白发，生死相隔三十年，总归是走到了一起。
钟烨的容貌跟林心婕很像，五官轮廓都偏清隽秀气。
虽不是钟鸿川亲生，父子俩眉眼间的那份坚毅和执拗，倒是一脉相承。
家里两张照片一只猫，除了这些，几乎找不到什么活物，整间房子冷清干净得甚至有些过分。
程陆惟低头看着脚边的十七，蓦地有些心酸难忍。
钟烨走过来，手上是一杯解酒的蜂蜜柠檬水：“要先洗个澡吗？”
“嗯。”程陆惟接过水杯，抿一口，试图缓解喉咙间的干涩。
“那我去帮你拿牙刷和毛巾。”钟烨绕到卫生间，程陆惟放下水杯问，“有换洗衣服吗？”
“有，衣柜里有新的。”钟烨说。
卧室就在右手边，程陆惟走进去，依言打开柜门，里面整齐地挂着几件钟烨的衣物，下边是抽屉和收纳盒，旁边叠放着未拆封的毛巾和家居服。
然而，程陆惟悬空的手一顿，目光却被中间角落一个不起眼的铁皮盒吸引。
鬼使神差地，他伸手将它拿了出来，打开一看，里面都是些不起眼的小物件儿。
有一枚褪色的高中校服纽扣，一本边角卷起的小学二年级语文课本，封面右下角写着他的名字。
还有一套起了毛边的三件套，围巾手套和帽子，一枚翡翠镶嵌形似芦苇的胸针。
以及这些年他断断续续从国外寄回来，却从未得到过回音的各种小礼物。
如此种种，全都被仔细地收藏在这里，像一座沉默无声的博物馆，陈列着他缺席的岁月。
程陆惟闭了闭眼。
听见身后有脚步声，他拿起那枚纽扣，转过身：“这是什么？”
钟烨一怔，嘴巴动了动，没说话。
“也是我的吗？”程陆惟只觉得似曾相识，但实在想不起来是哪儿来的。
“.....是，他们说校服的第二颗纽扣，距离心脏最近，所以要在毕业典礼上，送给最喜欢的人。”说到这里，钟烨喉咙像卡着砂砾，顿了顿才艰涩开口，“我当时怕你会给别人，就偷走了。”
从踏进这间屋子。
不，严格来说，从车上的音乐，到名为十七的猫，再到故意让他发现这只铁皮盒子。
程陆惟明知这一切都是钟烨的算计。
可他用了“偷”这个字，平静的声音带着一种近乎残忍的坦白，就这样一刀见血地戳在程陆惟胸口，将他牢牢钉在了原地。
作者有话说：
----------------------
《月亮代表我的心》《玻璃之情》皆是出自张国荣。后面三章是渝州的小叶子
第9章
千禧年前的最后一个月，钟烨返回渝州，跟着外婆继续生活。
清平镇民风淳朴，瓦脊老房鳞次栉比，烟火气浓，杨淑华年轻时在镇上的中学教书，退休后靠接点针线活维持生计。祖孙俩的日子过得并不宽裕，家里除了有台缝纫机，里里外外一件像样的家电都没有，连电灯都是最老旧的拉绳开关。
这趟离开再回来，尤嘉感觉钟烨的心事变更重了，总是习惯性地发呆，也不爱出去玩儿，有时叫他好几次都没反应。
老房子装修简陋，墙皮破了就用一张地图盖住，钟烨趴在墙上，用铅笔圈出北城和渝州，一遍遍地测算两地距离有多远。
渝州冬天阴冷潮湿，穿堂风直往屋里灌，尤嘉缩在被子里抱着暖壶取暖，以为他是思念父亲，凑着脑袋过去问：“你是还想去你爸爸那儿吗？他对你好不好？”
钟烨垂着眼没什么表情，将尺子收回文具盒，说挺好的。
事实上，大多时候钟烨都在程家，和钟鸿川相处的时间寥寥无几，根本谈不上好与不好。钟烨想去北城也不是因为钟鸿川，而是因为那里有程陆惟。
但他并不想说这些。
有关程陆惟和那个雪夜发生的一切，在钟烨看来都是独属于他的秘密，说不上为什么，总之就是不愿意跟任何人分享，即便对方是他最好的朋友。
横贯南北的青石板路串联起整条小巷，尤嘉住在巷口，父母经营着一家兼售卖火车票的小卖部。
有天钟烨替杨淑华送缝制好的旗袍过去，发现墙上挂着一张崭新的列车时刻表，忍不住问：“从渝州到北城的火车票要多少钱？”
“我也不知道，”尤嘉摇摇头，“回头我帮你问问我爸。”
钟烨并没有等太久，晚上他还在写作业，尤嘉做贼似地从窗户翻进屋，对他说：“我爸说了，渝州到北城没有直达的火车，得先去江北转，硬座260，硬卧得要400多呢。”
桌上没有干净的本子，钟烨用钢笔在字帖本背后工整地记下金额。
“你真要存钱去看你爸啊？”尤嘉追问。
钟烨低着头应了声嗯，心想不用买卧铺，反正可以一直坐着不睡觉。
可是他没有零花钱，杨淑华习惯了省吃俭用，对他也极为严格，每年钟鸿川还有其他亲戚长辈给的红包都被她收着，只有在作业本或者字帖写完的时候，钟烨才能拿到一点买新本子的钱。
那会儿学校门口的文具店有卖两种作业本，软抄和硬抄，软抄五毛，硬抄一块。钟烨想以后都买软抄本的话，每次就能省下五毛。
他从床底取出存钱的饼干盒，心里盘算着，如果每天再多写几页算数题，多练一个小时的钢笔字，就可以更快换新的字帖和作业本。
这样或许等明年冬天，他就能存够一张火车票了。
老屋的墙壁泛着经年日久的黄，渝州不供暖，老槐树掉干了叶，不挡风，钟烨每晚趴在窗前练字，双手被冻得通红，指节上的冻疮肿起来又痒又疼，直到抠破了皮结成痂。