第56章
“这么传统吗？”楚北跟着他走了过去。客厅比卧室还要热，空气几乎像是在凝滞着燃烧。
“这本来也是个老房子了。”叶惊星找了半天，总算翻出来一袋尘封的白色蜡烛。
楚北从冰箱里拿了盒雪糕出来，颇为惆怅：“等来电了，这剩下的都得融化了吧。”
“菜估计也得坏，”叶惊星叹息道，“天气预报说这雨得下到早上才会小点儿。”
天边划过一道闪电，屋内骤然大亮，又归于黑暗。楚北又检查了一遍门窗，看见外面的树被风吹得东倒西歪。
叶惊星把蜡烛带回房间，没想到楚北刚刚送给他的打火机这么快就派上了用场。他打开盖子，一小簇火焰跳出来，他借着火光才突然看清，盖子内侧还刻了个小小的五角星。
他无声地笑了笑，点燃烛芯，滴了一滴蜡在书桌边缘，黏上底部。楚北这时候敲响了门，带来一盒雪糕和一条浸透了冷水的毛巾。
叶惊星接过来，道了句谢。虽然水分会很快蒸发殆尽，冰饮也会越吃越渴，但总归还是聊胜于无。楚北知道自己现在回床上肯定会热得睡不着，干脆坐在他旁边看着他写论文，拿着自己的剧本一下下有气无力地给自己扇风。
叶惊星一边打字一边擦去额角的汗珠，抢在电脑彻底罢工之前保存了文档，楚北已经昏昏欲睡，但总也没办法忽略周身无法散去的燥热，这感觉有点像喝了酒，四肢变得沉重，思维却变得飘忽，连自己都开始理解不了自己。
凌晨两点，凡是作息健康的人感官都会开始迟钝，连夜晚本身都无法觉知。黑暗里，他看见蓝色的玻璃外有几点稀疏的光晕，他分不清那是灯，还是他困出来的眼泪在闪烁。
他哥比他稍好一点儿，毕竟往日这个点儿他说不定还清醒着。他接了一盆冷水放在地板上，希望它可以带走一些热量，但背上的汗还是很快在短袖上浸润出了一片深色。
蜡烛烧了一小节，那小小的火苗跳跃着，几乎要让人以为这近四十度的气温都是源于这一立方厘米的燃烧。叶惊星盯着烛火看了一会儿，视网膜上都快要被烧出一个洞，才避开了眼睛。他随手把楚北的剧本抽了出来，翻了翻。他以为这里面会有五颜六色的便签和密密麻麻的笔记，但实际上只夹了几张背面写了字的收据，他认真看了看，收据真的只是普通的收据，但背面的字是楚北给戏里的角色写的信，句子不长，却很真诚，每每切中肯綮。
他心里那个尚未生芽的预想又开始蠢蠢欲动。楚北会不会走上一条所有人都无法预估的道路？他放下剧本，楚北被他翻页的动静吵清醒了，正坐在床边静静地看着他。
叶惊星头一回完全不想吝啬自己的夸赞，真心说道：“你真入戏啊，我觉得我近五年都没看过你这样的好演员了。”
“真的吗？”楚北笑起来，明明是伸手不见五指的暴雨夜里，叶惊星还是能感到他的眼睛像钻石一样发亮，“但其实我在台上有一下子出戏了。”
“什么时候？”叶惊星诧异地追问道。
楚北顿了顿，像是突然察觉到自己说多了，又摇摇头说：“没什么。”
他这么一遮掩，叶惊星就更要问了，他皱了皱眉，说：“真看不出来。因为什么？我吗？”
楚北心下一颤，尽管他清楚叶惊星的意思是因为台下有熟人看着难免出戏，但他还是感觉到了一刹那的局促，像被那道雷声惊醒时的慌张。
“这有什么不好意思说的。”叶惊星笑了笑。
任何一个人，在正午的碧空下，和在半夜的灯影中，都会是不一样的两个人。比方说现在的叶惊星，就剥去了许多锋利的，冷漠的品质，他本来凌厉的面容在夜色和烛火的烘衬下，几乎变得朦胧而柔软。
雨像是永远都不会停那样下着，楚北看着他，失去了所有不坦诚的理由。他听见自己的声音平静地说道：“在觉生和夫人分开的那个时候，我想到你了。”
叶惊星沉默了，他的脸一侧在摇曳变幻的烛光中，一侧沉在墨蓝色的阴影里，看不清表情。雨水划过蓝玻璃，透过烛火映在房间里的白墙上，像凭空生出的许多霉斑。
楚北觉得自己满腔的话从来没这么顺畅地从肺腑涌上喉咙过，那些阻隔在嗓子眼里的思虑和措辞统统化成了莫须有的风声，他像一个迷途的信者，轻声说：“怎么办啊哥。”
叶惊星难得地没有回应他，但也没有打断他。
于是楚北接着说：“我跟你在一块的时候，看见你就走神。我不跟你在一块的时候，一走神就看见你。”
叶惊星不再看他，转身喝了一口冷水，被水润过的嗓音听上去清晰，沉稳，无需质疑：“你喜欢我啊。”
他没有看楚北听见这句话的表情，反正看了也看不清。但他听见他的呼吸似乎停了半秒。
楚北没有多说话，也没有起身离开。叶惊星在心底叹着五味杂陈的气，打开书桌下的抽屉，拿出最后一包南京，撕开铝纸，拨开火机，他看见一颗闪烁的星星。
他几乎不会在楚北面前抽烟，现在无缘无故特地点一根，就是赶客了。他知道楚北的心思是憋不住了，他不能再放肆。夏天只有这么短。
他吸了两口，感觉心跳稍微缓下来了一些，转过身，后腰靠在了桌沿上。楚北抬眼看着他，反应比他想象中平静很多，只是眼睛更亮了。
叶惊星还在想怎么跟他说，楚北已经站起身来，一步一步逼近了他，手掌撑上桌面，把叶惊星圈在中间。
从肢体动作来看，是楚北包围了叶惊星；但是从那根南京来看，是叶惊星包围了他。
楚北的呼吸变得很快很重，每一声都能被叶惊星听在耳朵里，他慢慢地循着本能靠近他，手差点挨到了蜡烛。
叶惊星眉头紧蹙着，嘴角却很浅很细微地笑了笑。他张开嘴，跳升出一簇灰蓝色的烟，楚北挨得这么近，只吻到满口呛人的烟味，偏过头咳了半天，眼眶都熏红了，还是执拗地转过来盯着叶惊星。
楚北在泪光里看，怎么看也看不懂他的表情。他夹着烟，极安静地垂着眼睛看过来。烟有多轻，他的目光就有多重。牙尖嘴利的梦中人，原来是一个有口难言的哑巴。
第43章 对一切也都感到抱歉
深蓝色的逼仄的房间，明明房顶没有漏水，暴雨却好像始终重重地倾泻在他们身上，不存在的积水淹没了他们的鼻腔，沉默是唯一的缓解之道，开口就只有咳出肝胆的可能。
楚北直到这时依旧不肯错开眼睛，他那专注的目光比蜡烛更灼烫，叶惊星要用尽自己的全部的力气才忍住不逃跑。烟蒂燃烧的声音，雨水落下的声音，都没有他的呼吸声那么吵。
他低声地问：“你讨厌我吗？”
叶惊星分不清他眼睛里闪光的是烛火的倒影还是呛出的眼泪，他闭上眼，慢慢地摇了摇头：“我舍不得。”
“那你喜欢我吗？”楚北问。他果然会这么问。简明，赤诚，孤注一掷，轻易就断掉双方的所有退路，甚至连给他思考的时间都没有。
“……”
对，就是这句话，这个时刻，这个该死的怎么答都不对的问题。此后的许多年，许多下雨的不下雨的夜晚，他都会梦到这个画面。一开始是分毫毕现，雨点下落的速度，火苗跳动的角度，还有楚北的发丝是如何遮住他的眼睛，他的声音是如何颤抖……慢慢的，他做的梦越来越乱，梦里的人也终于面目模糊。但不管重来多少次，他都只能听着梦里的自己重复着相同的答案。
起初是欲言又止的沉默。叶惊星脑子很乱，喉舌都像溺水梗住了似的，不知怎样开口，只能看着楚北的表情一点点熄灭下去。
他不再掩饰自己的叹息，他觉得自己叹出的气都够吹灭房间里这支唯一的蜡烛。他反手把刚刚点燃的烟灭掉了，声音有点哑：“我舍不得。”
楚北怔了怔，看着他转身走到床头，开始摘耳钉，像是想直接无视掉他们这一段越界的对话，用睡眠逃往安然无恙的明天，届时一切都不会有改变。
耳钉被粗暴地扔到床头柜上，发出一串琐碎的脆响。叶惊星站在那儿，有一两秒没动，接着回过头对他说：“对不起拿烟呛你。”
楚北向来很会看眼色，一般情况下，他这时候就已经转身出去把门带上了，但他不肯让这个夜晚就像一个囫囵古怪的梦一样转瞬即逝。
他咬咬牙，很无赖地拉过叶惊星的椅子坐下了，正对着他：“你这算什么回答？舍不得是什么意思？”
楚北真是不会吵架，质问不像质问，似乎无论得到什么样的解释他都会接受。
叶惊星又叹了口气，开始后悔把烟灭得那么快：“你就一定要把话说开吗？哪怕结果不是你想要的？”
“不然呢，”楚北扯出一个笑，“你要骗我吗？”
又是一阵令人如芒在背的沉默。
“好，”叶惊星终于点了点头，平视着他，“我就这么跟你说吧，我确实对你有同样的心思，但我不会答应和你谈恋爱，至少现在不行。”