第61章
诊断书下来了，重度抑郁原来我不是矫情啊。
我只想好好吃饭，好好睡觉，为什么这么难呢？
最后一页，只写了一句话：对不起，我好像等不到天亮了。
林疏棠的手指抚过那行字，眼泪啪嗒啪嗒地掉在纸页上，晕开一个个小小的墨点。
秦言从身后轻轻抱住她，下巴抵着她的发顶，什么都没说，只是陪着她沉默。
手机充上电后还能开机，屏保是林疏媛和周宇的合照。
林疏棠点开微信，置顶的是她，最后一条消息停留在半月前那个定位截图。
回到家时，天色已经渐暗。
秦言打开玄关的灯，暖黄的光漫过空荡荡的客厅，却没驱散多少沉默的重量。
林疏棠换鞋的动作很慢，手指攥着那个装遗物的帆布包，指节因为用力而微微发白。
秦言没催她，只是安静地站在一旁，看着她把鞋跟磕在鞋柜上，发出笃的轻响，像敲在两人之间那片无声的空气里。
走进客厅，林疏棠径直走到沙发边坐下，帆布包被她放在腿上，拉链没拉开，鼓鼓囊囊的，像揣着颗沉甸甸的心事。
秦言去厨房倒了杯温水，递到她手里时，触到她指尖的凉意，比早上出门时还要重些。
要不要看点什么？秦言拿起遥控器，声音很轻，像怕惊扰了什么。
林疏棠摇摇头，把水杯放在茶几上，没喝。
秦言没说话，只是挨着林疏棠坐下，留出不远不近的距离，却又能让她感觉到身边有人。
时间一分一秒地过，窗外的天色彻底黑透，对面楼的灯光一盏盏亮起来，映在玻璃上，像散落的星星。
客厅里始终没开大灯，只有玄关那盏灯的光晕漫过来，刚好够看清彼此的轮廓。
糖糖不知什么时候跳上沙发，小心翼翼地蹭到林疏棠腿边，用头轻轻拱着她的手。
林疏棠的手指动了动，慢慢抬起来，摸了摸糖糖的背。
猫发出舒服的呼噜声，把温热的肚皮贴在她的膝盖上。
她以前总说想养只猫。林疏棠的声音突然响起来，很轻，像怕被风吹走。
说等搬了新家，就养一只橘猫。
秦言嗯了一声，侧过头看她。昏暗中，林疏棠的侧脸轮廓很柔和，只是下颌线绷得很紧。
她说名字都想好了，叫小七。
林疏棠的嘴角似乎牵了一下，像要笑，却没笑出来，说要让它跟七仔一起，当她的守护神。
帆布包被她抱得更紧了些，里面的笔记本硌着腿，像妹妹残留的温度。
秦言伸出手，轻轻覆在她的手背上。
这次林疏棠没躲，任由她的掌心贴着自己的，把那点暖意一点点传过来。
又过了很久，直到窗外的车流声渐渐稀疏，秦言才低声说：去睡会儿吧？
林疏棠点点头，站起身时，帆布包依旧被她牢牢抓在手里。
走到卧室门口，她顿了顿，回头看了秦言一眼。
你不睡吗？她说。
秦言笑了笑：我看着你睡。
躺下时，林疏棠把帆布包放在枕边，像抱着什么宝贝。
秦言替她盖好被子，自己在床边坐了会儿，听着她的呼吸慢慢变得平稳，才起身想去客厅。
秦言。林疏棠突然开口。
嗯？秦言停下脚步。
别走。
秦言愣了愣，随即走回床边，在床沿坐下，握住她放在被子外面的手。
我不走。
林疏棠没再说话，眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片阴影。
秦言就那样坐着，直到自己的手也变得冰凉，才轻轻抽出来，在她身边躺下抱住她。
黑暗里，能听到彼此的呼吸声，一深一浅，像在互相陪伴着，走过这漫长的夜。
秦言是被清晨的凉意惊醒的。
身边的位置空着，床单上还残留着一点余温，却足够让她心里猛地一沉。
她几乎是立刻坐起身，卧室里没开灯，窗帘拉得不严，晨光从缝隙里钻进来，在地板上投下道细长的光带。
疏棠？她喊了一声，声音带着刚醒的沙哑。
没人应。
秦言掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，心脏像被一只手攥着，越收越紧。
直到走到客厅，才看到熟悉的背影，她松了口气。
林疏棠坐在沙发上晨光勾勒着她的侧脸，下颌线绷得很紧，指尖夹着罐打开的啤酒，罐身凝着层薄薄的水珠，顺着指缝往下滴。
她没看秦言，只是仰头又灌了一口，喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰。
你醒了。林疏棠开口，声音有点发飘，带着啤酒的气音。
秦言走过去，在她身边坐下，鼻尖立刻闻到浓重的酒气。
她扫了眼茶几，上面横七竖八摆着四五个空罐，还有半袋没开封的坚果。
什么时候起来的？秦言的声音有点沉，伸手想拿走她手里的罐子，却被林疏棠侧身躲开了。
没多久。林疏棠又喝了一口，眼神有点空，楼下便利店的啤酒不好喝
秦言没说话，只是盯着她泛红的眼角。
你上次说，喝醉了能见到想念的人。林疏棠突然转头看她，睫毛上像沾了点光，我试试。
秦言的心像被什么东西刺了一下。
她想起自己上次想喝酒林疏棠不让，她急得没办法，才红着眼眶说喝多了能梦到想见的人，没想到她记到了现在。
那是我瞎说的。秦言伸手想去碰她的脸，却被林疏棠偏头躲开。
我知道。林疏棠低下头，手指摩挲着冰凉的罐身，但总得试试，万一呢？
秦言的喉咙突然哽住了，她看着林疏棠把剩下的半罐啤酒一饮而尽，空罐被随手放在茶几上，发出哐当一声轻响。
秦言把她揽进了怀里，林疏棠的身体僵了一下，没挣扎，只是任由她抱着。
后背能感受到秦言轻轻的颤抖，还有她贴在自己耳边的呼吸，带着点湿意。
别喝了秦言的声音闷闷的，想见疏媛，我们可以看她的照片，看她的笔记本，不用这样的。
林疏棠的肩膀动了动，像有什么东西从喉咙里涌上来，又被她硬生生咽了回去。
过了很久，她才抬手回抱住秦言，手指攥着她的衣角，用力得指节发白。
秦言。她的声音埋在秦言的颈窝，带着浓重的酒气和压抑的哽咽，我好像还是不太敢相信。
秦言收紧手臂，把她抱得更紧了些。
晨光漫过她们交叠的肩膀，在地板上投下团模糊的影子，像两个互相取暖的灵魂，在漫长的清晨里，慢慢等待着天亮。
第45章 疑云
接下来的一周像被按了慢放键
林疏棠处理妹妹后事时秦言就安静地跟在旁边，林疏棠眼神空茫得像蒙着一层雾。
殡仪馆的工作人员来接遗体那天，她抱着七仔站在玄关，看着白布盖住妹妹最后一点轮廓，指甲深深掐进掌心。
出殡那天是个阴雨天。
哀乐低回的间隙里，林疏棠听见身后传来刻意压低的啜泣声。
她不用回头也知道是父母来了。
那身熨帖的黑西装和香奈儿套装，即使在墓园的阴雨里也透着精心维持的体面。
只是父亲泛红的眼眶和母亲攥紧手帕的指节，泄了几分藏不住的慌乱。
这时有人轻轻拽了拽她的风衣下摆，林疏棠低头，看见陈书琪举着一把小小的伞站在雨里，小脸上沾着泪痕，声音怯怯的：表姐。
陈书琪的手紧紧抓着林疏棠的衣角，眼睛瞟向不远处的墓碑。
林疏棠的心像被什么东西撞了一下，恍惚间竟觉得眼前的陈书琪和记忆里11岁的妹妹重合了。
也是这样瘦瘦小小的身影，仰着头看她时，眼睛亮得像落了星星。
那时候妹妹总追在她身后喊姐姐，吵着要她新买的发卡，要她讲学校里的趣事。
林疏棠慢慢蹲下身，雨水顺着发梢滴落在陈书琪的伞面上，晕开一圈圈细碎的涟漪。
她抬手替表妹理了理被风吹乱的刘海，指尖触到微凉的耳廓，声音哑得厉害：冷不冷？
陈书琪摇摇头突然伸手抱住她的脖子，小身子微微发颤。
林疏棠抬手拍了拍她的背，掌心能摸到雨丝打湿的布料，冰凉地贴在皮肤上。
她沉默了几秒，才哑着嗓子说：去找你妈妈吧，这边风大。
陈书琪松开手时，看见表姐的眼眶是干的，只有眼角泛着不正常的红，像被雨水泡久了的痕迹。