第51章
他脸颊泛着明显的红晕，眼神有些失焦，但一看到她走进来，那双原本迷蒙的眼睛瞬间像是被点亮了，挣扎着想要坐直，嘴里含糊却清晰地叫着她的名字：“小弥……你来了……”
小林和其他两位同事一脸如释重负，七手八脚地帮忙把他扶起来，一边不停地向上川野弥道歉和解释：“前辈今天真的太高兴了，和会长他们谈得很投入，就多喝了几杯……”
“是啊是啊，我们都没见他这么放开喝过……”
在同事们充满歉意的帮助下，她才总算把这个几乎挂在自己身上的高大醉汉弄上了车。
霓虹灯在车窗外连成一片流动的光河，上川野弥侧过身去，给副驾上的黑尾铁朗系上安全带。晚风带着初秋的凉意，吹散了些许他身上的酒气，却吹不散他眼底的星光。
“小弥......我今天做成功了一件事......”
他的嗓音音拖得长长的，带着醉酒后特有的黏糊和坦诚，与平日里那个在球场上运筹帷幄、在协会里长袖善舞的形象判若两人。
“什么事？我们回家再说好不好？路上怕你说太多晕车。”
“嗯...好吧！”
醉意中的黑尾铁朗显得非常好说话，他将头靠在冰凉的车窗上，闭着眼睛，浓密的睫毛微微颤动，像是在努力对抗着翻涌的醉意和车辆前行的眩晕感。
直到下了车，被略带寒意的夜风一吹，他才似乎清醒了一点点，断断续续的话也开始多了起来。
“小弥……”他声音沙哑地开口，带着浓重的鼻音，“刚才……是跟协会的铃木会长，还有几个赞助商代表……”
“嗯，我知道，小林跟我说了。”她轻声应着，用力扶稳他，小心地走进地下停车场电梯。
“我们谈成了……”他忽然低低地笑了起来，那笑声从胸腔深处发出，带着一种如释重负的巨大喜悦和难以言喻的成就感，与他此刻醉酒的狼狈模样形成了奇异的反差，“我磨了快一年……反复修改方案，跟数据较劲，跟他们掰扯成本效益……终于……他们点头了……”
“同意什么了？”她顺着他的话问，心里却清楚，能让他投入如此多的心血，并在此刻展现出这般纯粹的快乐，只能是那件事。
磕磕绊绊，总算回到了他们可以望见河流的公寓。打开门，玄关温暖的感应灯自动亮起，将熟悉的家居轮廓温柔勾勒出来，空气中弥漫着淡淡的、属于他们的家的气息。
“球网……”他转过头，努力聚焦视线看着她，眼神亮得惊人，像是盛满了夜晚所有的星光，“协会下属的所有青少年推广项目，还有接下来三个季度的社区业余联赛……部分场次，特别是小学组和女子组……会试点调低球网高度……”
他顿了顿，深吸了一口微凉的空气，仿佛要宣布一个足以改变世界的消息，一字一句，说得异常清晰、郑重：“降低入门难度……让更多孩子、更多普通人，能更容易地体会到扣球过网的成就感，体会到排球的魅力……而不只是看着高高在上的网兴叹……”
他抬起一只手，有些笨拙地比划着：“你知道吧？就那么一点点高度的改变……可能就能让一个原本觉得排球遥不可及的孩子，爱上这项运动……就像……就像当年……”
_
记忆的闸门打开，时光倒流回几年前一个阳光明媚的周六上午。
那是一个由市教委和排球协会联合举办的“活力社区，快乐排球”亲子体验日活动，地点在一个综合体育公园。上川野弥受编辑部指派，前来采访报道这项旨在推动体育融入社区生活的举措。
她到达时，活动已经开始。广阔的室外场地被划分成多个区域，其中最热闹的当属排球体验区。
远远地，她就看到了那个熟悉的高大身影。
黑尾铁朗没有像往常在正式场合那样穿着笔挺的西装，而是一身简洁的运动服，脖子上挂着协会的工作牌，正被一群身高只到他腰际的小孩子们团团围住。
他没有丝毫的不耐烦，脸上带着一种她很少见到的、极其柔和而耐心的笑容。
一个看起来格外瘦小、戴着眼镜的小男孩，正怯生生地站在网前，手里抱着一个比标准球稍小、颜色也更鲜艳的儿童排球，眼神里充满了渴望，却又带着显而易见的畏惧——那高高挂起的球网，对于他来说，就像一道难以逾越的天堑。
“没关系，不用怕。”黑尾的声音透过嘈杂的背景音传来，异常清晰温和。
他并没有站在旁边指挥，而是做了一个让上川野弥有些动容的动作——他毫不犹豫地单膝跪了下来，让自己的视线与那个小男孩齐平。
这个简单的动作，瞬间消弭了身高带来的压迫感。他从男孩手中接过球，动作轻柔地示范着。
“看，手腕要像这样，轻轻地托住它，”他用自己的大手包裹住小男孩的小手，极有耐心地调整着他的手型，声音低沉而富有引导性，“想象一下，你托着的不是一个球，而是一个刚刚出生、非常珍贵的小鸟，或者一颗怕摔的鸡蛋。你要做的，不是用力去打它，而是温柔地把它送出去，送到你想让它去的地方。”
小男孩似懂非懂地点点头，在他的辅助下，尝试着做了一个垫球的动作。
球歪歪扭扭地飞起，虽然不高不远，但总算过了网。
“看！你做到了！”黑尾立刻大声鼓励，那语气里的真诚和喜悦，仿佛完成了一个世界级的精彩救球。
小男孩的脸上瞬间绽放出难以置信的、混合着惊喜与自豪的光芒，先前的那点胆怯一扫而空。
上川野弥悄悄地举起相机，捕捉下了这个瞬间——阳光下，高大的男人单膝跪地，专注地仰头看着眼前兴奋的孩子，那双在赛场上总是锐利如鹰、计算着拦网角度的眼睛里，此刻盛满的尽是纯粹的欣慰和鼓励。
她不禁想起他偶尔在家提起协会工作时的只言片语。
他曾说过，日本排球人口基础，尤其是在青少年阶段，其实并不如表面看起来那么乐观。
太多孩子因为早期体验不佳——比如总是接不到球，或者扣球永远过不了网——而早早放弃了这项运动。
他们只看到了职业赛场上的光辉与激情，却很难在初学时体会到那份成就感。
“排球的入门门槛，其实比很多人想象的要高。”他有一次深夜对着电脑上的数据图表叹气时这样说过，“光是‘球不能落地’这一条规则，和那个高高在上的网，就吓退了多少潜在的热爱者？”
当时她只是默默给他递了杯热茶，现在亲眼看到这一幕，她才真切地理解了他话语里的沉重与不甘。
活动间隙，黑尾一边用毛巾擦着汗，一边向她走来，额前的黑发被汗水浸湿，几缕贴在额角，却丝毫不显狼狈，反而透着一种运动后的蓬勃生气。
“怎么样，大记者？抓到什么好素材了吗？”他笑着问，语气轻松，但眼底还残留着刚才与孩子们互动时的专注。
“没想到黑尾先生这么会哄孩子。”上川野弥实话实说，带着几分惊叹，“而且……这么有耐心。”
这和她印象中那个在球场上用垃圾话干扰对手、在协会会议室里与各方周旋博弈的黑尾铁朗，几乎是两个形象。
黑尾闻言，转头望向那些还在场地上笨拙却欢快地追着排球跑的孩子们，眼神变得有些深远。
“每个人都有第一次。”他的声音平静而沉稳，“第一次站在网前，第一次触碰排球，第一次尝试跳跃……如果最初的记忆全是挫败和‘我做不到’，那可能就永远没有第二次了。”
他顿了顿，目光落在那个之前怯生生、现在却跃跃欲试想再试一次的小男孩身上，缓缓说道：“我只是想让他们记住的，是成功接起一个球、是哪怕一次将球打过网时的那种喜悦，而不是面对高网的沮丧。这份最初的成就感，比任何技术指导都更重要。”
这番话，让上川野弥陷入了沉思。她看着他被汗水微微打湿的侧脸，忽然清晰地意识到，眼前这个男人，早已不再是那个仅仅执着于音驹胜负、局限于一方球场的少年队长。
他的视野，他的抱负，已经投向了一个更广阔的未来。他依然深爱着排球，但这份爱，不再局限于自身的竞技，而是升华成了希望将这份运动的魅力，播撒给更多人的责任与热忱。
这绝非一朝一夕的心血来潮。上川野弥想起他刚进入排球协会实习那段日子，还只是个大三学生的他，面对的是盘根错节的人际关系和固化的传统观念。
他这样一个毫无背景的在校生，提出的很多新颖想法，最初根本无人理会。
她见过他为了一个社区推广方案，查遍了国内外青少年体育发展的文献，电脑里存满了各种数据分析和案例研究，常常熬夜到凌晨。
桌上摊开的，不仅有排球战术图，还有教育心理学、社会行为学相关的书籍。