第7章
她说得很平淡，但我能听出她日程的紧凑和忙碌。能挤出这样一个下午来看展喝茶，实属不易。
“做演员……是不是挺辛苦的？”我问了一个一直有点好奇的问题。
她笑了笑，那笑容里带着点复杂的意味：“辛苦是肯定的，但能做自己喜欢的事，也算幸运。只是有时候，会有点……身不由己。”她顿了顿，没有深说，但我大概知道她指的是什么，那些无法避免的曝光。
她是个注重隐私的人吧
这对她而言，是酷刑
我们聊起了彼此的工作，聊起了创作中的乐趣。她告诉我她为角色做功课时的趣事，我向她吐槽甲方各种奇葩的修改意见。
交谈变得自然流畅，笑声也多了起来。我发现她私下里其实并不高冷，只是慢热，熟悉之后也会露出调皮和幽默的一面。
原来我也不太了解她
“你知道吗，”她忽然笑着说，“周姐一开始跟我说，找个广告文案来合作，我还挺抵触的。觉得可能又是那种只会写华丽辞藻，不懂内容的人。”
我愣了一下，没想到还有这段。
“不过看了你的初稿，我就改观了。”她看着我，眼神认真，“你的文字里有‘人’的味道，有真实的情感。这在商业文案里很难得。”
我被她说得有些脸红，心里却暖洋洋的。“可能是因为……我本身也是个比较‘人’的人吧。”我自嘲地笑了笑，“敏感，想得多，容易共情。”
“敏感不是缺点。”她摇摇头，“敏感才能捕捉到那些细微的东西。只是……”她顿了顿，声音低了一些，“要学会保护自己，别让敏感变成内耗。”
这句话像一颗小石子，轻轻敲在了我的心上。她似乎总能一眼看穿我的本质，并给出精准的提醒。
壶底只剩下些深绿的叶底，窗外的阳光不知何时隐去，天色暗沉下来，隐隐有雷声滚过
但彼时的我和她都没有听见，沉浸在和对方在一起轻松的氛围中。
直到茶馆的木格窗棂上传来清脆的“嗒、嗒”声，由疏到密，很快连成一片淅淅沥沥的雨幕。
“下雨了。”我望向窗外，街道瞬间被雨雾笼罩，行人匆匆奔走。
“嗯。”张子枫也转头看去，神色平静，似乎并不意外。她拿起手机看了看时间，“不早了，这雨一时半会儿可能停不了。”
我这才想起自己没带伞。早上出门时还是晴空万里。“没关系，我等等就好，或者跑到前面地铁站也行。”我嘴上说着，心里却有点发愁，这雨势看起来不小。
“我车就在附近，几步路。”她打断我，语气很自然，却带着一种不容拒绝的笃定，目光扫过我身上单薄的衬衫。
我犹豫了一下，点了点头，钻到了她刚刚撑开的伞下。
伞下空间顿时变得有些拥挤，我们不得不靠得很近。她的肩膀轻轻碰着我的手臂，能感觉到布料下传来的温热。那股淡淡的木质香气在潮湿的空气里似乎更清晰了。
雨水敲打着伞面，发出细密的沙沙声。我们并肩走在安静的小街上，步调一致。她稍稍把伞往我这边倾斜了一些，很细微的动作，但我注意到了。
快到路口时，一辆黑色的轿车悄无声息地滑到我们面前停下。她拉开后座车门，示意我上车。
我一脸不好意思的弯腰坐了进去。车内很干净，有淡淡的香氛味道，和她身上的气息有点像。她随后坐进来，关上车门，隔绝了外面的雨声。
“地址？”她问。
我报出小区的名字。她对司机重复了一遍。
车子平稳地驶入雨中的街道。我们并排坐着，一时无话。气氛有些微妙的安静，但并不尴尬。我能听到她清浅的呼吸声。
“最近天气多变，出门还是带把伞好。”她忽然开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰。
“嗯，记住了。”我点点头。平时确实总是丢三落四。
很快，车子停在了我住的小区门口。雨还在下。
“谢谢你送我回来。”我一边道谢，一边准备开门。
“等一下。”她叫住我，然后拿起刚才用过的那把黑伞，递给我，“拿着吧。”
我愣住了，看着她。“那你……”
“司机车上有备用的。”她解释，语气自然，“这雨一时半会儿停不了，你拿着用。”
我看着那把还带着湿气的伞，一种复杂的情绪涌上心头，是感激，还有一丝说不清道不明的暖意。她没有给我任何推辞的机会。
“谢谢。”我接过伞，指尖碰到微凉的伞骨。
“快回去吧。”她说。
“好，那你路上小心。”我打开车门，撑开伞，站在雨里，看着她。
她对我微微颔首，车窗缓缓升起，隔开了我们的视线。车子很快驶离，消失在雨幕中。
我握着那把黑色的伞，站在小区门口，目送那辆载着她的车渐行渐远
直到完全看不见了，才收回视线。
第8章 收敛
那把黑色的折叠伞，被我带回家后，没有像往常随手扔在玄关的伞桶里。我仔细地擦干了伞面上的雨水，撑开，放在客厅角落晾干。然后，将它收好，放进了我随身携带的通勤包里。
接下来的日子，这把伞成了我和她之间唯一有形的联结。它普通得毫不起眼，却因为来自她手，而变得有了特殊的意义。
我每天背着它上下班，即使天气预报是晴天。它像一个小小的护身符，或者说，一个随时提醒我那段短暂独处时光的信物。
我总想着要还给她。这个念头成了一个正当可以再次联系她的理由。但内心深处，我清楚，我贪恋的是再见她一面的机会。
然而，机会并没有如期而至。相反，我明显感觉到，某种无形的距离正在我们之间悄然拉大。
项目进入尾声，沟通主要通过周婷的团队进行，我和张子枫之间原本就稀少的微信互动，几乎完全停滞了。
她不再发来深夜的照片，也不再对我偶尔分享的工作片段给出回应。对话框安静地沉到了列表底部，像陷入冬眠。
我发给她的最后一条消息，停留在画展分别后的第三天：“伞什么时候方便还你？” 我猜她肯定看到了，但没有回复。
一天，两天，一周过去了。我开始意识到，这是一种有意的疏远。
虽然方式还是像她这个人一样，温和清冷。
起初是失落，像心口被塞进一团湿冷的棉花。我反复回想那天在茶馆和车里的每一个细节，试图找出自己哪里言行不当，惹她厌烦了。
是话说太多了？还是流露了过多的情感让她感到压力？
但这一次，我没有像过去那样陷入无尽的内耗。我想起她说过的话：“要学会保护自己，别让敏感变成内耗。” 我也想起她看我的眼神，那份欣赏和关切不像是假的。
或许，疏远的原因不在我，而在她自身。她的世界有太多身不由己，有我看不见的规则和压力。
也许，我们之间那越界的靠近，对她而言，已经是一种需要收敛的“意外”。
想通了这一点，心里反而释然了一些。失落依旧存在，但多了几分理解和……等待的耐心。
我把那把伞从通勤包里拿出来，小心地挂在了玄关的衣帽钩上。每天出门回家都能看到它，像一个安静的约定，提醒我那段记忆是真实的，也提醒我，我们之间存在着尚未解决的“未完待续”。
生活和工作照常进行。我完成了“城市记忆”项目的所有后续工作，得到了周婷和公司的高度认可。
日子仿佛又回到了认识她之前的状态，两点一线，忙碌而平静。只是心里某个角落，始终为那个清冷的身影留着一盏灯。
半个月后，一个周五下午，闺蜜项暖兴冲冲地打电话给我：“小秋！明天有空没？国家美术馆有个法国印象派的光影展，据说超级棒，我搞到两张票！一起去！”
我本来想周末在家补觉，但听到“美术馆”三个字，心里微微一动，下意识的应了下来。
第二天，天气很好，几乎完全没有下雨的可能。
出门前，我习惯性地看了一眼玄关的那把黑伞。鬼使神差地，我把它拿下来，塞进了帆布包里。不知道为什么，我就是想带着。
和项暖在美术馆门口汇合。她一如既往地活力四射，挽着我的胳膊叽叽喳喳说个不停。我笑着应和，心情也确实轻松了不少。
我问她：“你怎么会想看这种展？不应该是想看演唱会吗？”
她调皮的吐吐舌头：“被你看穿了哈，这不是有小道消息说，可能会有很帅的男明星来参加，我才来的吗？”
男明星？
会有女明星吗？
或者…会有她吗？
展览很棒，莫奈的睡莲、雷诺阿的舞会，光影交织，色彩迷离。我们随着人流慢慢欣赏，项暖不时发表着搞笑的评论，我被逗得直笑，暂时忘却了心底那丝若有若无的牵挂。