第81章
陶念听着这首歌，从飞速行驶的车窗里向外看到的沿路霓虹闪耀，觉得生命就像一场幻觉。
她静静听着车窗外的风声，霓虹灯在疾驰中化作模糊的光痕。她知道，生命的本质就像这夜色中的灯火，看似炽热明亮，实则转瞬即逝，触不可及。
她曾抱过林知韫，也曾虔诚地吻过她。那些曾经以为近在咫尺的温暖，终究还是成了她心底最深的妄念，如影随形地撕扯着她的理智。
到达航城后的第二天，林知韫站在讲台上，声音清冷却坚定。当其他人用狭隘的偏见质疑她时，陶念几乎是不由自主地站起身，为她据理力争。在那一刻，她清楚地知道，原来，她控制不了自己的心。
那次差点被飞来的足球击中的时刻，那次酩酊大醉后的陪伴，还有刚刚，房子突然返水时的焦急身影……无论何时何地，林知韫总是她生命中的第一时间。
她开始贪恋每一次目光交汇的瞬间，期待着那些微不足道的接触能够编织成更深的羁绊。
她已经习惯了在办公室里，不经意地抬头寻找那道身影；在疲惫不堪时，偷偷望向对方的背影；在孤独无助时，下意识地握紧口袋里不知何时出现的薄荷糖。
甚至林知韫那些若有似无的回应，那些欲迎还拒的接受，都让她甘之如饴。
“we're leaving las vegas……”
歌曲的结尾，从压抑到释放，编曲在此处骤然转向清冷的钢琴与弦乐。陶念看着路灯映在在玻璃上，突然问道：“林知韫，你会一直留在晋州吗？”
林知韫熄火的手指停顿了一秒：“为什么忽然这么问？”她摘下眼镜，有些疲惫地揉了揉眼，“未来的事都不好说。”
陶念的呼吸变得有一些急促，她看着林知韫摘下眼镜的动作，那双常年被镜片遮挡的眼睛里藏着血丝。
下了车，林知韫没动，只是看着她。路灯把她的影子拉得很长，像是要延伸到陶念心底去。
林知韫解开指纹锁，冰凉的掌心触碰陶念的手指，放在了指纹解锁处，“先录个指纹。”
随后，2309室门缝透出暖黄灯光，那个房间的灯光亮得刺眼，像是故意要灼痛她似的。
那是她曾以为这辈子都不会踏足这栋楼。
好像与记忆中的有所不同。
这间公寓时，比七年前陶念来过的那间，大了很多。
“进来吧。”林知韫弯腰从鞋柜取出拖鞋，“这个鞋底比较软，不知道你喜不喜欢。”
陶念低着头看着那双拖鞋，是一双紫色毛绒兔子拖鞋。圆滚滚的兔耳朵软趴趴地耷拉着，是她最喜欢的薰衣草紫，也是她最无法抗拒的款式。
林知韫的钥匙串放在在柜门上，似是解释地说：“我搬到原来那间的隔壁。”她走到窗前拉着窗帘，“这套是两居室，主卧带阳台，书房有张折叠沙发床。”
陶念的视线刻意避开主卧方向：“我睡书房就好。”语气有些客气，“已经很麻烦你了。”
林知韫突然停下拉窗帘的动作。月光趁机溜进来，在地板上画出一道银色的线，恰好隔在两人之间。
“书房地热不太好。”林知韫也没有和她谦让，转身从衣柜拿出备用被褥，“半夜可能会冷。”同时，自然而然地接过陶念手里的包，放在了客厅的沙发上。
陶念抱着毯子走向书房，放在了书房的沙发床上。
“先洗漱吗？”林知韫倚在书房的门框上问。
陶念含糊地应了一声，抱着换洗衣物往浴室挪步。
今天的督导材料改了好几遍，傍晚回家又撞上厨房水管爆裂，此刻双腿沉得像灌了铅，每走一步都能感觉到小腿肌肉在抗议。
浴室门关上，她撑着洗手台长舒一口气。镜中人眼圈泛红，发髻松散。花洒打开，热水冲散了部分疲惫。
陶念忽然想起上次这么狼狈还是七年前，高考前夜她烧得昏昏沉沉的时候，林知韫也是这般赶到了自己的身边。
浴室外，林知韫正轻轻将一杯温热的牛奶放在茶几上。
十分钟后，浴室门打开。
陶念趿拉着拖鞋走出来，发梢还滴着水，在浅色家居服上洇出了痕迹。
林知韫从沙发上起身，“还湿着呢。”
她抖开手巾，轻轻将浴巾搭在陶念头上，动作熟稔得像做过千百遍，可事实上，这是第一次。
陶念下意识缩了缩肩膀，鼻尖萦绕着浴巾上淡淡的薰衣草香。她看着林知韫转身去拿吹风机的背影，恍惚间想起大学时，自己也曾在想象中这样望着这个背影。
“坐这。”林知韫把吹风机底座按在茶几边缘，她的左手固定住陶念的后脑勺，右手轻轻拨开发丝，热风一缕一缕从发梢往上吹。
林知韫的手指偶尔碰到耳后，动作很温柔，轻得几乎不存在，却又重得让心跳失序。
窗外的月光悄悄爬上茶几，将两个依偎的影子投在墙上，一坐一站，亲密得恰到好处。
陶念情不自禁地闭上了眼睛，耳根也悄悄地发烫。
“我自己来吧。”陶念伸手去拿吹风机。
“好。”林知韫松开手，手指在陶念发丝间停留了半秒才收回来。
林知韫站卧室门口，门缝漏进的风声贴着她的话飘进来，她说，“陶念，晚安。”
门关上的刹那，陶念把吹风机倒扣在茶几上。吹风机还带着余温，从塑料外壳一路传到掌心，就像她不肯消退的执念。
“晚安。”她对着空荡荡的玄关又说了一遍。
第二天清晨六点半，陶念就醒了，她习惯性地找手机，却发现手机不在床头柜上。揉了揉眼睛，她才发现昨晚手机充电时，自己顺手将它拿到了床上。
陶念睡眼朦胧地推开门，看到林知韫的瞬间还有一些恍惚，像是一场梦。
她看到林知韫在厨房忙碌着，陶念愣住了，林知韫什么时候学会早起做饭了？
她赤脚踩上地板，踮着脚尖走向厨房。透过虚掩的推拉门，她看见林知韫正站在炉灶前，围裙的系带松松地挂在身前，一缕发丝垂在额前。
“醒了？”林知韫没有转身，依然专注地盯着锅中的煎蛋，“饭快好了，去洗漱吧。”
陶念倚在门框边，目光落在林知韫系着围裙的腰身上。晨光透过窗帘，勾勒出若隐若现的曲线。她俯身时，围裙的系带在腰间勒出恰到好处的凹陷，隐约可见里面紧致的肌理随着动作起伏。
她应该没什么时间健身吧，可是腰际的线条却……怪好看的。
陶念想了想问，“你每天都这么早起做早饭吗？我记得，高中的时候你早上总是晨跑，然后去早餐店买早点带到办公室来着？”
林知韫关小火，拿起锅铲轻轻翻动鸡蛋，“人老了，跑不动了。”
“怪不得你当年逃体测。”陶念走近，拉过一张凳子坐下。
林知韫甩了甩手腕，“当年体测八百米跑了第一，结果差点被体育老师追着跑三千米加训，你说我要不要逃？”从冰箱取出牛奶，“那时候还真是年轻啊……”
“你还不到四十，怎么就老了？”陶念往吐司上抹果酱的动作顿了顿，小心翼翼地问，“你的腿……”
“是有点累了，就懒得跑了。”林知韫转身将煎蛋盛到盘子里，用纸巾擦了擦手背上的水珠。她侧头看了陶念一眼，眼神复杂，“要不，陶副科长陪我？”
“不行，我起不来。”陶念连连摇头。
“适当运动，有助于减少夜间因写论文做课题产生的黑眼圈、眼角细纹以及眼干眼涩等症状，同时对缓解肩颈疲劳也有帮助。”林知韫幽幽地说。
可恶，你又知道我熬夜写论文做课题了？
昨晚洗漱后，陶念揉着发酸的脖子关掉台灯。躺在床上却怎么也睡不着，满脑子都是论文里那段逻辑不通的话。
凌晨两点多，她又爬起来改论文，手指在键盘上敲得发酸。
今早起来，她觉得自己快要化成一寸灰、一缕烟了。
“我敷面膜的时候也听美妆博主这么说过。”陶念低头吃着煎蛋，“不过更建议你先换个新床垫，我听见你翻身时吱呀响的频率还挺高的。”
林知韫手有些意想不到，主卧那张床垫是去年教师节发的奖品，乳胶层的凹陷已经非常明显，上周她换床单的时候，甚至都摸到了陈旧的海绵碎屑。
“明早要参加‘旅发大会’徒步活动，正好试一试，如果可以的话，以后可以偶然尝试一下。”林知韫没有接她的话，而是端起了咖啡杯，“明早四点，准时起床，今晚可不要熬夜了哦。”
陶念刚要反驳，手机震了下。打开是中学教育科工作群的通知：《关于开展2025年度中学教学常规检查及教师专业发展培训的通知》。要求各中学在11月15日前报送近三年课程改革实施方案，重点检查作业分层设计、课后服务落实情况。
“又要填表。”陶念把通知滑动到林知韫面前，她喝着牛奶，对林知韫说，“你睡不好就少喝咖啡。”