第51章
而现在，陶念在草稿纸上反复演算着立体几何，汗水顺着鬓角滑落。她抬头看了眼教室后墙的倒计时牌：距离高考289天。
这个夏天，她没有拥抱到那阵期待已久的风。
但她知道。
当秋风再起时，不是所有的等待都会落空，不是所有的努力都会白费。
不是所有的少年心事，都只能终结在未说出口的夏天。
***
高三的日子像被按了加速键。
陶念还记得刚上高一时，每天盯着教室后墙的时钟，恨不得亲手拨快指针，让那些漫长的数学课、永远跑不完的八百米、写不完的练习册统统快点过去。
可如今站在高三的走廊上，看着窗外梧桐树从葱郁到凋零，她才惊觉时间原来可以流逝得这样快，一转眼，窗外的雪就已经落了下来。
林知韫的二十八岁生日，落在初冬的第一场雪后。
陶念攥着手机蜷在床上，指尖在对话框上方悬了又落。屏幕亮了又暗，映着她反复删改的祝福，最终只留下最普通的一句：“林老师，生日快乐。”
没有精心准备的礼物，没有假装偶遇的祝福，甚至也没有像去年那样，偷偷进去语文组找林知韫借书，直到没有其他同学和老师，才敢“图穷匕见”。
消息发出去的瞬间，窗外的雪又簌簌落下。陶念盯着聊天框，看着顶部反复跳动的“对方正在输入”，心跳随着提示时隐时现。
三分钟。
五分钟。
十分钟后，屏幕终于亮起。
“谢谢。”
就这两个字，没有表情包，甚至连个句号都没有。
冷冰冰的，没有任何情感。
陶念把手机扣在胸口，发烫的机身贴着睡衣。
去年教师节的时候，林知韫收到她刻的章，追出来看她的手有没有受伤。
她以为那只是个开始，没想到已经是唯一。
如今连多一个表情都成了奢侈。
手机又震动起来。陶念猛地抓起来看，却是魏琳琳在群里@全员：“期末联考范围有变！”
锁屏前，她鬼使神差点开林知韫的朋友圈。最新动态是张模糊的夜景：办公桌上堆着作业本，窗玻璃映着台灯的光晕，配文只有半句。
“又一年。”
雪还在下。
她的心里也下了一场雪。
寒假只有短短十一天。
陶念的母亲从岚岛赶来陪读，在出租屋里挂上了不透光的窗帘，每天变着花样炖汤。
而林知韫的朋友圈更新了一张青山镇的老照片，覆雪的屋檐下挂着红灯笼，配文只有两个字：“归途”。
除夕夜，陶念趴在习题集上睡着了。
母亲轻轻为她披上毛毯时，陶念其实已经醒了。
她眯着眼睛，看着母亲收走散落在习题集上的红笔，轻手轻脚地带上门。
零点将至，枕边的手机突然震动，在黑暗中亮起一小片蓝光。
林知韫的头像跳出来：
【新年快乐。】
四个字，依旧没有称呼，没有表情，连标点都吝啬给予。
陶念突然想起去年除夕。
那时她躲在被窝里，斟酌了半小时才发出祝福。不到几分钟，林知韫就回复了一长段。
而现在，这条冷冰冰的祝福，怎么看都像是群发。
窗外突然炸开的烟花照亮了整个房间。陶念望着墙上那张“京师大学”的便签，在明灭的光影里，和自己用铅笔在角落写的小字：
“等我能光明正大地叫你名字那天。”
烟花熄灭的刹那，陶念发过去了一只抱着胡萝卜的兔子表情包。
乖巧，懂事，恰到好处的距离感。
手机又震了一下。
林知韫：【还没睡？】
陶念的心脏突然漏跳一拍。这行字上方，还显示着“对方正在输入……”
又一条：【在做题？】
这绝不是群发了，对吧。
陶念猛地坐起身，膝盖撞到了床头柜。她盯着屏幕，看着那行“正在输入”反复出现又消失，最终却什么也没等来。
零点十五分，最后一条消息弹出：
【早点休息，晚安。】
而现在，这短短的“晚安”两个字，却让她听出了林知韫的叹息。
***
大年初三这天，蒋珞欢攒了个局。
当年高中玩得好的几个同学回了老家，聚在“饼香园”的包厢里。
林知韫坐在角落，捧着杯热茶，听几个创业的男生高谈阔论融资和上市，嘴角挂着若有若无的笑。
“要我说啊，现在做自媒体才是风口！”戴着黑框眼镜的吴哲海敲了敲桌子，“我那个探店账号，三个月就……”
林知韫悄悄看了眼腕表，正想借口去洗手间透口气，包厢门突然被推开。
冷风卷着雪花一起灌进来，站在门口的男人抖了抖黑色大衣上的雪粒，眉眼在灯光下格外深邃。
“这不是周屿吗？”蒋珞欢第一个站起来，声音里带着惊喜。
包厢里顿时热闹起来。有人起身让座，有人递酒，还有女生小声议论着他越发挺拔的身姿。
林知韫微微蹙眉，在记忆里搜寻这个名字，好像是高一时是蒋珞欢她们的同学，后来分班学了理科。见过他，但是对他并不熟悉，听他们叫了名字，才隐约想起这个人。
“林老师也在啊。”
低沉的嗓音突然在身侧响起。林知韫抬头，正对上男人含笑的眼眸。他不知何时已经走到她身边。
“你是……”
“周屿。”他自然地在她旁边坐下，“咱们是同一个语文老师，高三那年，她经常复印你的作文给我们当范文来着。”
“这样啊。”林知韫抿了口茶，“你现在……”
“做点小生意。”周屿笑了笑，从大衣口袋掏出张名片，“之前看到校友通讯录，才知道你如今在二十一中当老师。”
名片上印着“屿森科技 ceo”的字样，在灯光下微微反光。
林知韫正要接过，蒋珞欢突然挤到两人中间解围：“哎哎哎，周总别光顾着叙旧啊！”
她举着酒杯，脸颊因为酒精泛着红晕：“咱们班当年……”
话题很快被带偏。林知韫借着倒茶的动作，不动声色地往窗边挪了挪。
透过雾气朦胧的玻璃，她看见雪越下越大，停车场那辆黑色路虎已经覆了层薄雪。
聚会结束时，雪已经停了。
林知韫站在“饼香园”的门口，看着周屿在手机屏幕上点了几下，微信好友申请的提示音随即响起。她犹豫了一瞬，还是点了通过。
“下次再聚。”周屿笑了笑，将手机放回大衣口袋，“路上小心。”
“我送你回去？”他的车就停在路边，黑色的车身在雪地里显得格外沉静。
“不用了，我家就在前面。”林知韫拢了拢围巾，“我习惯走路。”
周屿点了点头，没有再勉强。
林知韫目送他离开，直到尾灯的红光消失在街角，才长长地舒了一口气。
夜风拂过脸颊，带着初雪特有的清冽。林知韫裹紧围巾，掏出手机，屏幕上跳出一条未读消息。
【老师，下雪了，记得戴围巾。】
是陶念。
简简单单的一句话，却让林知韫的嘴角不自觉地扬起。
她甚至能想象出陶念发这条消息时的样子，大概是趴在书桌前，手指在屏幕上敲了又删，最终只留下这看似平常的一句关心。
林知韫停下脚步，手指在屏幕上轻轻抚摸。不知为何，看到这条消息，她心里涌起一股莫名的暖意，像是有人在她冰冷的指尖呵了一口热气。
她踩着积雪，慢慢往家的方向走。
拐过走廊转角时，她鬼使神差地摸出手机。陶念三小时前发的朋友圈映入眼帘：
【刷完五套真题，窗外雪好大。】
配图是堆满参考书的书桌，角落的保温杯上贴着张便签，字迹有些模糊，仍能认出是“京师大学”四个字。
林知韫的拇指在点赞图标上停留了许久，最终只是截了张图，存在手机相册里。
她想了想，回复道：【早点休息，别太累。】
发完又觉得太过生硬，犹豫片刻，又补了个微笑的表情。
远处的钟楼传来悠扬的报时声，林知韫抬头望向夜空。
雪后的天空格外清澈，几颗星星零星地闪烁着。
她突然想起聚会时周屿说的话。
“校友群里有你的讲座视频，我看了好几遍。”
当时她只是礼貌地笑了笑，没有多问。
可现在，走在安静的街道上，她忽然有些好奇，陶念会不会也看过那些视频？
手机又亮了起来，陶念回复得很快：【老师也早点休息，晚安】
结尾还加了个星星的表情。
林知韫看着那个小小的符号，忽然觉得今晚的雪，似乎也没有那么冷了。