第21章
独立吗？林知韫想，或许吧。
可再独立的孩子，终究也只是个孩子。
生病的时候，谁不希望有人关心？
胃疼到蜷缩在课桌下时，谁不想要一杯热水，或者一句“疼不疼”？
陶念不会说，但林知韫知道，她一定比任何人都清楚，自己是被“留下”的那一个。
“谁要她回来……”陶念猛地别过脸去，一滴泪却不受控制地滑落。她死死咬住下唇，却止不住更多的泪水涌出。
林知韫沉默地看着少女颤抖的肩膀，伸手去擦拭她的泪水，病房里只剩下点滴瓶规律的滴答声，和少女压抑的抽泣。
就在这时，林知韫的手机突然震动起来。她刚按下接听键，电话那头就传来政教主任刘宏伟怒气冲冲的吼声：“林老师！你们班学生晚课间在厕所抽烟，还把厕所给堵了！现在校长都知道了！”
陶念清楚地听到电话里继续传来严厉的训斥：“你这个班主任是怎么当的？学生纪律松散成这样！”
林知韫的手在微微发抖，却依然保持着平静的回复：“抱歉主任，我这就回去处理。”挂断电话后，她深吸一口气，转身替陶念掖好被角。
“学校那边……”她欲言又止，手指轻轻地捋了捋陶念额前的几根头发，动作十分温柔，“护士站我已经打过招呼了，有任何不舒服就按呼叫铃。”
她从包里取出一个保温杯，拧开盖子，红枣的甜香立刻在病房里弥漫开来，“温度刚好，里面是红枣枸杞茶，记得趁热喝……”
“老师快去吧。”陶念抢先打断她，嘴角扬起一个懂事的笑容，“我能照顾好自己。”她甚至故意晃了晃正在输液的手，“看，点滴还有两瓶呢。”
林知韫深深地看了她一眼，最终只是轻轻点头。关门声很轻，却像一记重锤敲在陶念心上。
她听着那串急促的脚步声渐渐远去，她攥紧被角，闻着枕头上残留的雪松香气，突然觉得眼眶又开始发热。
窗外的夜色越来越深，点滴瓶里的液体以缓慢的速度滴落。陶念盯着天花板上的吊灯，想起林知韫临走前那个欲言又止的眼神。
她突然很想知道，此刻在学校的走廊里，那个总是挺直脊背的身影，是不是正独自承受着校长的怒火？就像她曾经无数次为自己挡下的那些风雨一样。
第15章 养病
第二天，正午的阳光透过窗户，陶念正小口吃着外卖送来的小米粥，突然听见病房门被轻轻叩响。
“陶子！”李仕超的大嗓门率先打破了病房的宁静，他怀里还抱着一摞笔记，“我们代表全班来看望伤员了！”
陶念的眼睛瞬间亮了起来，输液针头因为突然直起身的动作而轻轻晃动：“你们怎么找到这儿的？”
“那还用问，”苏悦宁把李仕超手里的笔记放在床头，“当然是去问了林老师。”她模仿着林知韫扶眼镜的动作，“她说，这两天要处理班级事务，有人来看看陶念也好。”
“真的吗？”陶念问。
“当然是真的，”张倩紧随其后，手里拎着个塑料袋：“林老师说你现在胃不行，我们特意去问了医生什么能带。”她晃了晃袋子，里面是六瓶电解质水。
李仕超接过话头：“还有还有，今天下午第一节是体育课，林老师给我们开了假条，说看到你打完针再回去就行。”
“本来想给你带奶茶的，”张倩撇撇嘴，把电解质水放在床头柜上，正好压在那本政治笔记上，“林老师说你现在连果粒橙都不能喝，只能喝这个。”继而她又小声说，“不过我偷偷给你带了包桃子味的糖……”
三人的笑声在病房里回荡，陶念望着窗外的光秃秃的树，突然觉得胃里暖暖的。
“这两天……班里还好吗？”其实她早就想问这个问题了。那天林知韫接到电话时瞬间绷紧脸色，还有匆匆离去时的身影，都在她脑海里挥之不去。
这两天，她总是不由自主地想象林知韫站在走廊里被主任训斥的样子。虽然她并没有亲眼看见，但光是想象那个画面，胸口就像压了块石头似的发闷。
李仕超推了推眼镜，突然来了精神：“你是不知道，那天晚上可精彩了！王磊他们几个在五楼男厕抽烟，结果把扔烟头把下水道堵了。”他夸张地比划着，“校长办公室就在隔壁，听见动静出来一看。好家伙，厕所里烟雾缭绕的，跟仙境似的！”
张倩接过话茬：“刘宏伟当场就炸了。大晚上把林老师叫回去，在走廊里训了半个多小时。”她模仿着刘宏伟背手的姿势，“说什么‘班主任监管不力’、‘班级纪律涣散’，整层楼都听得见。”
陶念的手不由得抓紧了被单。
要是那天自己没有生病，林知韫没有送她来医院，是不是就不会……这个念头像根刺，狠狠扎进心里。
“今天更过分，”苏悦宁撇撇嘴，“那几个家长来学校签处分单，结果在会议室拍桌子，说什么‘男孩子抽个烟怎么了’、‘学校小题大做’。”她一边说，一边很气愤，“然后还说林老师成天劝学生退学，污蔑咱们老师……最后闹到副校长那儿，才勉强给了个留校察看的处分。”
“最气人的是，”李仕超突然愤愤地捶了下床沿，“学校取消了咱们班这个月的流动红旗评选资格，还扣了林老师半个月班主任津贴。”他愤愤不平，“我去办公室的时候，听徐老师说，林老师本来年底评‘优秀班主任’十拿九稳的……”
“凭什么啊！”陶念猛地锤了床垫一下，她声音里带着明显的哽咽，“明明是那几个混蛋的错……”
病房里突然安静下来。
张倩和苏悦宁交换了个眼神，李仕超则尴尬地推了推眼镜。陶念这才意识到自己的失态，慌忙别过脸去。
等他们走后，陶念盯着床头的电解质水出神。突然想起林知韫临走前掖被角时，那双修长的、指节分明的手，那双手的无名指关节处，还有着常年握笔留下的薄茧。
就是这双手，加班批改过全班五十三本周记；就是这双手，接过多少深夜的电话，在校长办公室为贫困学生能免去学杂费而据理力争；可是，这双手的主人，此刻正被钉在“失职”的耻辱柱上。
夜色已深，护士推着治疗车进来准备拔针时，林知韫恰好推门而入，身影带着罕见的疲惫。
“麻烦轻一点。”林知韫快步走到床边，声音里带着轻微的喘息，显然是一路小跑过来的。
护士熟练地撕开胶布，笑着打趣：“这么大姑娘了，拔针还怕疼啊？”
“不大，还是小孩呢。”林知韫笑了笑，自然地接过陶念的手，拇指轻轻按在即将拔针的位置。
她的指尖微凉，却在触到陶念皮肤的瞬间传递来令人安心的温度。
针头抽离的刹那，陶念下意识瑟缩了一下。
林知韫立刻用手压住了护士贴在她针眼上的创可贴，另一只手安抚地拍了拍她的手背：“这两天怎么样了？感觉好些了吗？”声音轻柔得像在哄做噩梦的孩子。
陶念怔怔地望着她，林知韫穿着一件短款的黑色大衣，衣领处别着一枚崭新的校徽，那是班主任才有的金色款式，在灯光下闪闪发亮。她想起李仕超说的“优秀班主任”，眼底有些湿意。
明明自己刚经历了一天的责难，明明连最珍视的荣誉也被取消，这个人却还是收起所有的疲惫和难过，第一时间赶来这里，只因为她怕疼，想确认她的针眼有没有出血。
陶念低下头，看着两人交叠的手，突然希望这夜的月光能再温柔些，至少照一照这个总是把温柔留给别人的人。
“我好多了，老师。”陶念轻声回答，目光落在林知韫空荡荡的手腕上，“你呢？还好吗？”
林知韫正在整理输液管的动作顿了顿，嘴角牵起一个略显疲惫的弧度：“我啊……”她伸手摸着陶念耳边的碎发，“大人的事不用你操心。”指尖的温度好像比平时更凉，“你只要专心学习就好。”
“这话说的……”陶念突然笑了，声音里带着轻微的鼻音，“跟我妈一模一样。”
片刻的沉默后，林知韫松了手，把刚带来的一个袋子端了过来：“那要不要听‘妈妈’的话，把这个核桃露趁热喝完？”
“好。”她点了点头，露出一个乖巧的微笑。
林知韫看着她小口喝的样子，不自觉地松了松衬衫领口。
月光下，陶念又瞥见她锁骨下方那颗若隐若现的小痣。那大概是神明在人间留下印记吧，她想。
＊＊＊
十二月，晋州迎来了今冬的第一场雪。陶念出院后的第三天，母亲李瑞荣风尘仆仆地背着包从沿海的江宁省赶回。
虽然李仕超每天都准时送来课堂笔记，但陶念还是担心落下太多课程。她伏在书桌前温习功课，看着窗外的雪，才惊觉这一年已近尾声。
李瑞荣这半个月变着花样给女儿补身体。厨房里终日飘着药膳的香气，当归炖鸡、山药排骨、红枣银耳羹……陶念原本苍白的脸颊终于有了血色，甚至被张倩打趣说“圆润了些”。