第12章
“既然是亲兄弟，为什么会分开呢？”
“不知道。妈妈也不清楚伯伯的具体情况。似乎谁都不能提起他，他也从没来过我家。爸爸妈妈的婚礼他没参加，好像连爷爷的葬礼都没出席。”
“算是佐治家的忌讳吗？”
“感觉是。”
“那你伯伯现在怎么样了？也不知道吗？”
“或许已经去世了，妈妈是这么推测的。”
“怎么回事？”
“四年前秋天的一天，爸爸和奶奶穿着丧服出门了，说是去参加熟人的葬礼，但妈妈觉得应该是伯伯去世了。之后过了好久，有一件事让我恍然大悟：妈妈或许猜对了。”
“什么事？”
“大概就是在那个时候，奶奶的认知出现了问题。说得直白点，就是脑子糊涂了。她会说些不明所以的胡话，在夜里走来走去，甚至喊错爸爸的名字。这些事我原本都忘得差不多了，看到你的短信才突然想起来。对了，奶奶偶尔还会叫我爸爸喜久夫……”
原来这就是优美在短信里说想起来的事。
“你伯伯去世时多大年纪？”
“不清楚，怎么了？”优美歪头说道。
“我倒不是对年龄感兴趣。”玲斗展开文件夹，指给优美看，“联系方式留的是青柠园，我查了，在横须贺。官网显示这是一家看护机构，不是短期康复中心，入住者在那儿可以一直待到去世。”
优美拿起手机快速操作起来，大概是在搜索青柠园。她很快找到了官网，认真地注视着屏幕，不时划动。“真的呢。”她轻声说道，“伯伯可能生了什么病。”
“不清楚你伯伯是什么时候住进那家机构，但说不定你奶奶就是去那里和他见面的。”
“有可能。”
“你父亲今年多大年纪？”
“嗯……应该是五十八岁。”
“这么说来，如果你伯伯现在还在世，应该六十多岁。如果是四年前离世，顶多五十五六岁。这个年纪就住进那种机构，莫非患了什么疑难重症？说不定这就是他和你父亲分开的原因。听说过去经常发生这种事，为了不传染给其他孩子，生病的孩子会被送走。”
“我也听说过，可这都什么年代了，太离谱了吧？爸爸出生时都已经是上一届东京奥运会前夕了。”
“昭和[1]三十年代吧？那时候应该还是有很多老古董的。”
“是吗？”优美歪了歪头，显得难以理解。
“那你说为什么会分开呢？”
“我怎么知道。”
“问问你父亲？”
“不行。不是说了这是家里的忌讳吗？”优美用指尖点了点文件夹，“这个先放一边，我更想知道，爸爸每月来祈念和伯伯五年前来这里这两件事之间是否有关联。你觉得呢？”
玲斗慢慢环抱起双臂。“我也一头雾水……”
“你到底是不是这里的工作人员？”
“我和你说过很多遍了，我就是个见习生，连祈念是什么都没人告诉我。不过，我觉得你父亲和你伯伯来祈念的目的和内容或许都不一样。”
“为什么？”
“具体我还不清楚。祈念似乎分为两种。”玲斗向优美说明每月有两次祈念的最佳时机，分别是新月夜和满月夜。“你父亲是每月的满月夜来祈念，而你伯伯是五年前的四月十九日来的，我上网查了一下，那天是新月。”
“兄弟二人都来过，但也可以理解为纯属巧合？”
“兄弟俩都听过神楠的传说，便前来祈念——这么想并无可疑之处，只不过两个人的目的有所不同，又间隔了五年，这种可能性会不会更高？”
“你说得也对。”优美长舒了一口气，“那就没必要在伯伯的身上费心思了。”优美合上文件夹，“好，不去想他了，反正情况又有变化。”
最后半句话引起了玲斗的注意。“有什么进展吗？对了，你在短信里不是还提到有事要商量？”
优美皱着眉，噘起了嘴，看上去在犹豫是否要告诉玲斗。良久，她说道：“昨天傍晚，我爸爸行动了。”
“行动？又去了吉祥寺那座公寓吗？”
“对。”优美点了点头，“前天夜里他不是来这儿了吗？当时我就觉得他快采取行动了。我知道他要去哪儿，所以多少有预感，便去那里查看情况，结果让我撞了个正着。”优美瞪圆了眼睛。
“撞到什么了？”玲斗探身问道。
“爸爸正巧从公寓楼门出来，而且不光他一个人。”优美攥着手机，轻巧熟练地点了几下，将屏幕转向玲斗。
“啊！”玲斗不禁惊呼。
屏幕上显示的正是身穿宽松夹克的佐治寿明，身边还有一个身材曼妙的长发女子，身穿轮廓细长的大衣，墨镜遮住了面容。直觉告诉玲斗，那一定是个美丽的女人。
* * *
[1]日本昭和天皇在位期间使用的年号，起讫为1926年到1989年。
第9章
优美这天没有开车，而是搭列车再换乘公交车来的。过了傍晚六点，玲斗打算去吃晚饭，于是决定和优美一起离开。不过，玲斗是有“专车”的。看到他从值班室后面推出自行车，优美忍不住笑了。“这是什么？能骑吗？”
“没办法，只有这个，已经是升级版了。”
来到这里的第二天，玲斗在值班室后面的仓库里发现了这辆自行车。它本来是米店用来运米的，不仅轮胎厚，车架和车把也很笨重，车身已经锈迹斑斑。玲斗拆过一回，除锈上油后重新组装好，推去车行打了气，总算能将就骑起来了。他想过换掉轮胎，但因囊中羞涩，只好作罢。
“重点还是沉，”玲斗推着自行车走下神社的台阶，“上台阶实在够呛。平时又不能停在台阶下边。虽说破破烂烂的，没人傻到偷它，可如果生锈再严重点，就真的骑不了了。”
优美看到车筐里放着一个塑料袋，便问道：“这是什么？”
“洗浴包。”玲斗答道，“我想吃完晚饭去一趟公共浴池。值班室里没有洗澡的地方。”就是有点贵，洗一次要花四百七十元，两天才能奢侈一回。
“没想到你要住在那间小屋子里。很不方便吧？”
“习惯后还好。房租、水电费都不用交，夜里也安静。”
“你是从最近开始才守护神楠的，对吧？你为什么想做这份工作？”
“算是顺其自然吧。不是我想做，但总得有人接手，是不是？”
“继承家业？”
“可以这么说。”
两个人总算下完了台阶。平时，玲斗会立刻跨上自行车，今天有优美一起，他便推着车与优美一起走到公交车站。优美看着时刻表，“啊”了一声，显得有些失望。
“怎么了？”
“上一趟刚走，还要等二十分钟左右。太不方便了。”
“没办法，这里坐公交车的人少，当然和大城市不一样。”
优美思索片刻，往坡下看去。“骑车到火车站要多久？”
“十分钟吧……难、难不成……”玲斗看向优美，“你想让我载着你骑下去？”
“叮咚。”优美竖起食指，“猜对了，载我到火车站吧。”
“那怎么行？骑车载人违反《道路交通法》啊！”
“你说什么傻话？”优美往后一仰，“这乡下地方，你能找到交警？”
“找不着……”
“就是嘛。走吧，快上车！”
玲斗只好跨上自行车，优美随即侧着坐到了后座上。“你至少跨坐啊，又没穿裙子。”
“后座太宽了，不好跨。没事，反正怎样都是违法。”
玲斗咂了下嘴。“如果被逮到，罚款必须你来交啊！”
“我都说了没事。出发！”优美喊完，搂住了玲斗的腰。一股温暖柔软的触感从后背传来，玲斗感到体温似乎上升了。记得上一次骑车载人还是小学的时候。
自行车的好处在于走起小路来畅通无阻，遇到单行线和路障也能自由穿梭。一路都是绿灯，玲斗顺畅地蹬车向前。红日已不见踪影，路灯也只是零星地点缀着街道。好在两侧多是民宅，窗中透出的暖光可以微微照亮前路。
“这是近路吧？要是我肯定记不住。”优美说。
“我一开始也迷路了好几回。这里没做道路规划，估计以前就是田间小路。”
“周围都是住宅，你在哪儿吃晚饭？”
“火车站前的小饭馆。”
“什么嘛，原来你也要去火车站啊。”
“是的……”
他们穿过住宅区，来到宽阔的行车道。前面便是全镇最大的十字路口。
“派出所就在附近，我们得从这儿走过去。”
优美闻言，摆出一副不情愿的表情，跳下了自行车。
玲斗推着车走过人行横道，前面就是站前街。街道两侧的小商铺鳞次栉比，仍在营业的大多是饭馆，其他商铺几乎都已拉下卷帘门。玲斗在一家店前停下脚步。这家店的玻璃门上拼接着木格。“我就是准备在这儿吃饭。”