浑金璞玉
宋仲行在书房里坐了一夜。
他当然生气，但不是气她的那句话。
而是她的孩子气。
她总是这样，一点长进都没有。
说话要想清楚，做事要留余地。
可她偏不。
她一激动，什么都敢说，什么都敢做。
屋内灯光昏着，他靠在椅背上，点了一支烟，烟火在昏暗里亮了一下。
烟抽到一半，他忽然想笑。
笑自己。
“我居然把孩子教成这样。”
他想起她，从小背诗就不老实，问题一个接着一个。
那时候她只有几岁，午后的阳光从窗台斜斜落下来，她趴在桌上，背诗背得有点打瞌睡。
“红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。”
背完，她忽然来了精神，皱着眉，问：“叔叔，为什么红豆最相思？绿豆不也挺好的吗？绿豆汤多好喝。”
宋仲行那时刚看完文件，抬眼看她，一瞬间就被逗笑了。
他把笔放下，去抱她，挑了几句她能听懂的话去解释。
“红豆是红色的，会让人想起心，是热的。”
“绿豆解暑，是拿来清火的，不是用来相思的。”
简随安似懂非懂，思索了一下：“那我还是喜欢绿豆。”
“为什么？”
“因为相思听起来很不开心，而且我也不喜欢吃豆沙。”
宋仲行失笑，揉了揉她的头发：“好，那就喜欢绿豆。”
那时她还不懂“相思”的意思。
她只会在一首首古诗中，好奇地描摹尚未经历的故事与人生，问东问西。
“正是江南好风景，落花时节又逢君。”
她一字一句地读，读完若有所思。
“江南在哪里？那里真的很好吗？”
宋仲行笑，说：
“很好。”
“那里有小桥流水，春天还会开桃花，细雨绵绵，漂亮极了。”
“那你去过吗？”
“去过。”
“那你以后能带我去吗？”
宋仲行看着她，她眼里盛着天真的期待。
“会的。”他答应了。
简随安高兴至极，毕竟这位宋叔叔向她承诺过的，从不食言。
她一直都信。
他说，等她把那本诗集背完，他就带她去江南。
简随安便日日用功，晚上去找他，在书房，嘴里念叨着新背下来的诗，带着点得意。
“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声间夫婿，画眉深浅入时无。”
她念完，还很认真地问：“叔叔，我背完了，但我不知道，‘洞房’是什么地方？”
宋仲行手里的笔顿了一下。
他抬起头，看见她一脸好奇。
她的眼睛像一汪干净的水，什么也没藏。
他放下笔，回答：“洞房，是新娘子的屋子。”
“那红烛呢？”
“是结婚的时候点的。”
“那画眉深浅入时无呢？”
她问得太认真了。
宋仲行沉默了片刻，才慢慢地说：“那是……新娘子问她的丈夫，她今天画的眉好不好看。”
“她为什么要问这个，不是有镜子吗？”
“因为她在意他。”
他说这句话时，声音极轻。
光从窗外落进来，映在她侧脸上，柔得像一块白玉。
简随安终于没继续问下去了，她只是笑着说：“那她画得肯定很好看。”
他也笑：“嗯，很好看。”
她在春天来临之前背完了所有的古诗。
他也兑现了承诺。
叁月，江南的春光像一层薄纱。
简随安特地穿了一条绿裙子，那是为了江南的春天，特地买的新裙子。
她笑盈盈地在他面前转了一圈，问：“好不好看？”
她的笑声在风里摇曳，落在春水上，像被阳光照亮的涟漪。
“好看。”
得到答案，简随安心满意足，她在湖边，杨柳依依，她在前面跑着，不时回头。
游人擦肩而过，其中一位女人笑着夸了句：“您女儿可真漂亮。”
宋仲行脚步微顿，笑了一下，说：“是啊。”
他确实想过，如果她真的是他的女儿……
那她必定是个孝顺的孩子。
简随安高中的时候，住在外面，宋仲行不放心，周末便要接她回家。
那年秋天的风冷得早。
宋仲行刚一进门，就看见她坐在客厅的地毯上，手边摆着一小袋热乎乎的糖炒板栗。
她抬头，双手把那袋板栗捧过去，笑着说：“叔叔，我在校门口买的板栗，吃吗？”
宋仲行那时正忙，手上还有文件。
他原想说“放那吧”，可看到她微微被烫红的指尖，话到嘴边忽然变成了一句：“谢谢。”
他接过来，剥了一个，又递回去。
“你吃吧。”
她眨了眨眼，有点惊讶：“你不吃啊？”
他笑：“我看着你吃。”
她一边吃，忽然又想起些什么，问：“我朋友说我今天买这个是‘陆绩怀橘’，这是什么意思？”
她问得一本正经，又带着几分期待，是求知若渴的好奇。
他正要回答，脑海中却忽然浮出一句不相干的古句——“吾妻归宁，述诸小妹语曰：闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”
“什么是陆绩怀橘？”
“且何谓阁子也？”
一样的天真，一样的无心。
只是一个写在古文里，一个坐在他眼前。
他盯着她看了好几秒，终于，缓缓解释道。
“陆绩……是个孝顺的孩子，”
“六岁时去别人家做客，主人拿橘子招待他，他惦记母亲也喜欢橘子，就藏了几个在怀里，带回去给他母亲吃。”
她听着，眼睛慢慢亮起来。
“哦！那我懂了，我朋友的意思是，我和陆绩很像，不过他是怀橘，我是怀板栗，对吗？”
确实像。
都把喜欢的东西藏在怀里，给喜欢的人吃。
却也都没藏住，终是被发现了。
时间一点点过去，宋仲行抬眼看了一下窗外，天快亮了。
这一夜，他什么都没想通，只觉得人老了，连生气都费劲。
最后，他只是轻叹。
他想，要真是他女儿，那也是个孽障。
一点都不让人省心。
忽然，门轻轻响了两下。
宋仲行没抬头，他知道是谁。
然后是那种小心翼翼的“咔哒”声，门开出一条缝。
她探进来一只脚，身子却仍在门外。
整个人像一条小心翼翼的斜线，那姿势既滑稽又笨拙。
“对不起。”
语气硬邦邦的，说得极轻，尾音虚得几乎要飘散在空气里。
宋仲行没说话。
屋里有种极其微妙的尴尬，她又瞟了他一眼，补了一句：“我不是故意的。”
宋仲行抬头。
“我难道会吃了你？”他问，声音不轻不重。
“什么？”她没反应过来。
“脚进来了，人还在门外。你是怕我吃人？”
简随安当场被噎住，她思量了一下，盘算着他的心情经过一晚上的沉淀，应该是消气了不少，总不能真吃了她。
于是，她索性眼一闭心一横，深呼吸，大步跨进去。
“那我进来了。”
宋仲行看她这幅慷慨赴死的架势，心里是又气又想笑。
他“嗯”了一声，手指轻敲着桌面，问：“就为这点事儿，值得跑一晚上？”
她眼神飘忽，小声：“我没跑……我只是……兴之所至？”
宋仲行当即轻笑一声，不是笑她，是笑他自己。
怎么教了个那么不像话的孩子。
简随安丈二和尚摸不着头脑，不知道他在笑什么，只小心翼翼地问：“你不生气了？”
“你希望我生气？”他反问。
简随安被问的一愣，不知道怎么回。
宋仲行无奈地笑，他往后靠在椅背上，整个人像是倦了。
“我就是气，如今也气完了。”
“好了，先回去睡觉吧，其他事都不要紧。”
他说完，简随安半晌都没动静，不知过了多久，她才很轻地点点头：“好。”
书房又只剩他一个人了，他抬头看向窗外。
外头的日光越发亮了，天的一边，已经淡淡地拖直了一条乳白色的狭带。
突然，门口再次传来细微的响动。
他看过去。
门被推开一条缝。
简随安又站在那里。
只不过这一次，她站得笔直，尽管手还是背在身后。
她走过来。
一步、两步。
走得很慢，却没有再停。
宋仲行没动。
他只是看着她，看着她一点点靠近，
直到她的影子落进他的膝头。
她伸出手，抱住了他。
“你不困吗？”
声音闷闷的，带着点鼻音。
宋仲行垂着眼，看着她的发顶，手最终还是落在她的背上，轻轻拍了两下。
浅淡的晨光温柔地落在两个人的身上，静得只剩下他指尖轻拍她背的声音。
“我们一起去睡觉吧。”
她说。
卧室的气息比书房暖。
她窝在他怀里，看上去困极了。
窗外有鸟叫，那声音清脆得刺耳。
他想起她小时候讨厌早晨的鸟声，总觉得那是世界醒来的信号，而她，总喜欢赖着不想起床。
“宋仲行。”
她忽然喊他的名字，没睁眼，只是在他的怀里，喃喃地说：“你前几天不在家，我一个人睡觉，好冷……”
她声音轻得像梦话，又或许真的是梦话，毕竟她很少有这样的坦诚，去说她的委屈。
说得那么真。
宋仲行低头，看她的睫毛微微颤着。
“是我不好。”
他低声道，把她往怀里带得更近一点，却又听见她轻笑了一下。
“不是。”
“我是在说，我很想你。”
他闭上眼。
只觉得心口在发烫，不是欲念，而是被记忆灼烧。
时间绕成了圆。
从那年“红豆生南国”的诗页里，一直落到今朝。那个不懂为什么红豆相思的孩子，在他怀里长大，如今终于懂得“相思”不是味觉的事。
她对他说想念，情真意切。
这是他教会的。