第7章
许风看到苏竹的肩膀几不可察地缩了一下，但她的下巴依然倔强地扬起，“我会在考试时写符合要求的作文。但平时的练习，我想保留自己的风格。”
“什么风格？”谭珺悦抽出其中一页稿纸，“母亲的手腕上有星辰的轨迹，她教我认识仙女座时，指间的烟草味与夜风缠绕——这是作文还是散文诗？高考会考这个吗？”
许风的心猛地一跳。
苏竹写的是她妈妈？那个教她看星星的妈妈？
谭珺悦继续道，“还有这里——化疗使她的头发像秋叶一样脱落，但她的眼睛依然明亮如我们共赏过的北极星。”
老师的语气软了下来，“苏竹，我很抱歉你母亲的事，但把这些私人情感写进投稿的作文里……”
“我明白了。”苏竹突然打断她，声音像冰封的湖面，“我会重写一篇。”
许风从没见过这样的苏竹——整个人仿佛被抽走了所有温度，连那颗泪痣都显得暗淡无光。
她看到苏竹伸手去拿那叠稿纸，但谭珺悦按住了其中一页。
“这篇……私下写得很好。”谭珺悦推了推眼镜，“只是不适合考试。你可以留着。”
苏竹点点头，动作机械地将稿纸塞进文件夹。
就在她转身的瞬间，许风清楚地看到一滴泪水砸在办公室的地板上，悄无声息。
许风赶紧退到走廊拐角，背部紧贴着冰凉的墙壁。
她脑海中不断回放着刚才看到的文字——“母亲的手腕上有星辰的轨迹”。
那样美的句子，竟然被要求藏起来？
她想起苏竹床头那个转向墙壁的相框，还有她谈起观星时瞬间柔软的眼神。
几分钟后，苏竹从办公室出来。
她已经擦干了眼泪，甚至重新扎好了头发，只有微红的眼角泄露了刚才的情绪。许风假装刚好路过，从拐角处蹦出来。
“嘿！谭老师没为难你吧？”许风努力使自己的声音听起来轻松自然。
苏竹明显吓了一跳，眼镜后的眼睛瞪大，“你……怎么在这里？”
“上厕所迷路了呗。”许风晃了晃手里的空咖啡罐，“顺便扔垃圾。”
苏竹盯着她看了两秒，突然问，“你听到了多少？”
许风的心跳漏了一拍，苏竹太敏锐了。
“就……听到谭老师夸你作文写得好？”她试探性地回答。
苏竹的嘴唇抿成一条细线，许风能看出她在挣扎是否要揭穿这个拙劣的谎言。
最终，她只是轻轻叹了口气，“走吧，要上课了。”
“等等！”许风从口袋里掏出一瓶冰镇汽水——她刚才买的，“这个给你。据说甜的东西能改善心情。”
苏竹看着那瓶冒着水珠的橘子汽水，表情微妙地变化着。
许风注意到她右手指甲在文件夹边缘留下了一排小小的月牙形凹痕。
“我不喜欢甜的。”苏竹最终说道，但接过了汽水，“但……谢谢。”
许风咧嘴笑了，“骗人！你明明爱吃草莓味的水果软糖。昨天下午第二节课间，我看到你偷偷吃了一颗。”
苏竹的手停在半空，眼睛微微睁大，“你……为什么会注意这个？”
“因为我……”许风突然卡壳了，耳根发烫，“因为我观察力也很强啊！”
两人并肩走在回教室的路上，阳光透过走廊的窗户，在地上投下长长的影子。
许风偷偷瞄了一眼苏竹的侧脸，发现那颗泪痣在阳光下呈现出淡淡的棕色，像一颗小小的星辰印记。
“苏竹。”许风突然停下脚步，“我觉得你那篇作文……听起来很美。”
苏竹的身体明显僵硬了一瞬，但她没有停下脚步，“你不懂。”
“我当然不懂。”许风追上去，“但我知道好的文字应该让人感觉真实。就像……就像星星是真实的，即使我们有时看不到它们。”
苏竹的脚步慢了下来。
她转过头，阳光在她的眼镜片上反射出两道弧光，遮住了她的眼眸，“许风。”
“嗯？”
“下个月有天文馆的实践活动。”苏竹的声音很轻，几乎被铃声淹没，“要一起去吗？”
许风怔住了，随即绽放出一个大大的笑容，“当然要，我可以带望远镜！我还有个能看星座的app！”
苏竹微微点头，嘴角浮现出一个几不可察的弧度。
她拧开汽水瓶盖，小心地抿了一口，随即皱起眉头，“太甜了。”
“但你喜欢，对吧？”许风得意地说。
苏竹没有回答，但许风看到她将汽水瓶小心地放进了书包侧袋，而不是扔进走廊的垃圾桶。
这个小小的动作让许风心里涌起一股暖流。
当她们回到操场时，全班同学的目光齐刷刷地投来。
南昭甚至夸张地揉了揉眼睛，“我没看错吧？苏大学霸喝汽水？”
许风挡在苏竹前面，双手叉腰，“干嘛？学霸就不能喝汽水啊？”
在一片起哄声中，许风偷偷回头看了一眼苏竹。
令她惊讶的是，苏竹并没有像往常一样低头避开众人的目光，而是静静地站在那里，手指无意识地摩挲着书包侧袋里的汽水瓶。
可是，谁能告诉她，为什么会有两千米？
拜托，她跑八百米已经够呛了好吧！
许风感觉自己的肺快要炸开了。
阳光火辣辣地灼烧着她的后颈，汗水顺着脊椎往下淌，浸透了运动服。
她的双腿像灌了铅，每一步都沉重得像是要把塑胶跑道踩出坑来。
“呼…呼…为什么，要跑…三千米……”许风痛苦地想着，眼前已经开始发黑。
体育，求放过！
就在这时，一道轻盈的身影从她身边掠过——苏竹。
那个看上去很文静的苏竹，此刻正以均匀的速度跑在许风前面，柔顺的长发在脑后规律地摆动，连呼吸都平稳得不可思议。
“这，不…科学……”许风瞪大眼，看着苏竹挺直的背影。
苏竹的跑步姿势优美得像一只鹿，脚尖轻轻点地，几乎没有发出声音。
“许风，注意脚下！”苏竹突然回头喊了一声，声音清亮得与平日判若两人。
带着少女特有的活力。
许风低头一看，自己的鞋带不知什么时候松开了，正拖在地上像两条垂死的蛇。
她慌忙跳到跑道边缘蹲下系鞋带，这一停差点让她再也站不起来。
“加油，只剩半圈了！”已经跑到终点的苏竹双手撑在膝盖上，朝她喊道。
阳光下，她额头的汗珠闪闪发光，那颗泪痣格外醒目。
许风咬了咬牙，强迫自己重新跑起来。
奇怪的是，听到苏竹的喊声后，她沉重的双腿似乎轻松了一些。
最后一百米，她甚至能冲刺起来，跌跌撞撞地冲过终点线。
“及格。”艾台老师在记分册上画了个勾，“下次记得系紧鞋带。”
许风直接瘫倒在草地上，大口喘着气。
一片阴影落在她脸上——苏竹站在那里，递来一瓶水。
“喝…慢点……”苏竹的气息也有些急促，但远比许风好得多。
许风一把抓过水瓶，咕咚咕咚灌了半瓶，水顺着下巴流到脖子上。
“你…你怎么…跑那么快……”她上气不接下气地问，“平时，装、装柔弱？”
苏竹轻轻摇头，在她身边坐下，“小时候……常跑步。”
许风侧过头，看到苏竹的侧脸在阳光下泛着健康的光泽，睫毛上还挂着细小的汗珠。
她的运动服领口被汗水浸湿了一小块，隐约露出锁骨优美的线条。
“自由活动！”体育老师吹响哨子，“下课前集合测试引体向上！”
许风一个鲤鱼打挺坐起来，“要不要打篮球？我让你五个球！”
她得意地挑眉，觉得终于找到自己能碾压苏竹的项目了。
苏竹眨了眨眼，突然露出一个极浅的微笑，“好。”
十分钟后，许风目瞪口呆地看着苏竹投进了第六个三分球。
篮球在空中划出完美的弧线，唰的一声穿过篮网，连篮筐都没碰到。
“这……这不科学！”许风围着苏竹转圈，“你这种学霸不应该只会读书吗？”
苏竹擦了擦额头的汗，呼吸依然平稳，“我爸爸……是大学篮球教练。”
她顿了顿，补充道，“离婚前。”
许风突然不知道该说什么。
她第一次听苏竹提起家庭，却是这样的语境。
阳光照在两人之间的空地上，形成一片尴尬的沉默。
“再来？”苏竹突然把球传过来，打破了沉默。
许风接住球，忽然笑了，“这次我可要认真了！”
两人在篮球场上你来我往，许风虽然技术不如苏竹娴熟，但胜在爆发力强。
几个回合下来，两人都汗如雨下，却莫名感到一种畅快。