“王总来就来，怎么还行这么大礼？”杨晟盘腿坐在地毯上，笑得前仰后合。
王晅爬起来，拍了拍裤子上的狗毛：“我还在想哪个小偷敢偷这一片儿。”
“王总现在这样倒像个小偷。”杨晟记仇地回击，眼睛亮晶晶的。
“嘿，你小子找打是不是？”王晅一个箭步冲过去，两人顿时在地毯上扭作一团。
叶观澜淡定地坐在沙发上喝茶，新闻里正播报着最近的财经新闻。
“卧槽！”王晅突然惊呼一声，抓着杨晟的右手，“你…拍纪录片弄的？”他盯着那根蜷缩的小拇指，声音都变了调。
杨晟抽回手，无所谓地笑笑：“没事啦，已经不疼了。”他随手扔给王晅一把精致的英吉沙小刀，“这可是好东西，买不到。”
王晅翻来覆去地看：“我拿这个干嘛？切水果都嫌小。”
“不要还我！”杨晟作势要抢，王晅连忙把刀塞进兜里。
“要要要！我拿回家供起来，每天上三炷香行了吧？”
杨晟抓起一颗红枣砸过去，王晅接住咬了一口，眼睛一亮：“嚯！这枣可以啊！”说完直接捞起杨晟面前那袋红枣。
“那是我亲手摘的！”杨晟抗议，抓了几颗塞给叶观澜，“等闲了，你一定要去看看。”
王晅嚼着枣，含糊道：“或许明年就有机会。”
“什么机会？”杨晟好奇。
王晅看向叶观澜：“你没告诉他？”
“武侠剧，新疆取景。”叶观澜放下茶杯，走过来坐到杨晟旁边，“郭明德也投了。”
杨晟眼睛瞬间亮了：“金庸群侠？”
“不，原创剧本。”王晅说。
“有本子吗？我看看！”杨晟兴奋地坐直。
叶观澜往他嘴里塞了块炒馕：“改天再看，等郭明德到了你们再……”
“叼！郭仔要来北京？”杨晟差点跳起来。
叶观澜淡定解释：“他想给你个惊喜。”
“啊？”杨晟狐疑地盯着他，“那你告诉我？”
叶观澜面不改色：“嗯。”
杨晟：“……”
王晅在旁边“嘁”了一声，白眼快翻到后脑勺——叶观澜这坛陈年闷醋坛子什么德行，他可是从小见识到现在。
比如有次杨晟和公司女演员多聊了几句，叶观澜看见了，转头就让人家全年无休拍戏，从古装拍到现代，从都市拍到沙漠，直接累到那女演员见到杨晟就躲着走。
“观澜啊…”王晅突然猛吸鼻子，作势在空气中嗅探，“这醋味浓得，不知道的以为萍姐在厨房酿了三年老陈醋呢。”
叶观澜面不改色地抿了口龙井：“剧本需要。”青瓷杯底在玻璃茶几上磕出清脆的响，水面倒映着他微微绷紧的下颌线。
杨晟叼着哈密瓜片一脸茫然：“咩啊？
王晅藉着递水果的姿势压低声音：“叶总防贼呢——特别是你那会弹吉，还会写情歌的‘
青梅竹马’。“
杨晟：“……”
他后知后觉地意识到，叶观澜的醋劲儿就像他泡的茶——表面波澜不惊，底下暗流汹涌。
公司年会上那个虎牙歌手的事还历历在目。
小夥子刚唱完自创曲，杨晟不过夸了句“虎牙可爱”，第二天艺人部就收到叶总亲批的“艺人特训计画”。等那孩子从长白山回来，见到杨晟就跟见到教导主任似的，立正鞠躬一气呵成：“杨总好！我戴了牙套！”
杨晟：“？”
再比如，某次业内酒会，一位女制片人藉着敬酒的机会，手指“不经意”地滑过杨晟的手背。当晚，这位制片人正在谈的一个项目就被临时撤资，而投资方……好巧不巧，是陈昊……
最离谱的是，某次杨晟去探班，在片场夸了句某男演员的腹肌练得不错。
隔天，这位男演员就收到了一份“特制”健身计画，训练强度直接翻倍，还附带一句：既然杨总喜欢，那就练得更明显点。
男演员：“？？？”
“叶总~”某晚杨晟故意蹭到书桌前，指尖卷着对方领带，“你这些暗箱操作…”他瞟了眼抽屉里没关严实的商业竞争三十六计，“是不是太明显了？”
叶观澜正在看文档，头也不抬：“不明显，他们都没发现是我做的。”
杨晟：“……”
钢笔突然被抽走，杨晟跨坐到他腿上：“不如我先验收下叶总的腹肌？”手指顺着衬衫缝隙溜进去，“看看有没有因为吃醋…”
话音未落就被反压在真皮座椅上，叶观澜咬着他耳垂低语：“现在知道家有悍妻的传闻怎么来的了？”
窗外的夜风忽然缠绵起来，枝桠在玻璃上划出细碎的暗影，沙沙声与书房内此起彼伏的“商业探讨”交织成韵——真皮座椅的吱呀，文档散落的簌簌，还有偶尔泄出的几句粤语碎念，统统被婆娑树影揉碎在十一月的晚风里。
……
今年的中秋格外不同。
杨晟第一次以“家人”的身份，光明正大地踏进叶家老宅的大门。
庭院里桂香浮动，红灯笼高悬，叶观澜的妹妹叶婧卓刚从英国毕业回来，怀里抱着年初刚出生的小侄子，粉雕玉琢的小娃娃咿咿呀呀地伸手去抓杨晟的领带，惹得满堂笑声。
饭桌上，老爷子亲自给杨晟夹了一块蟹粉狮子头，笑眯眯地问：“小杨啊，听说你在新疆拍的纪录片拿奖了？”
杨晟一怔，下意识看向叶观澜。
叶观澜垂眸夹起一块剥好的虾，指尖沾着一点蟹醋，神色如常地替他应道：“嗯，国际纪实类银奖。”
老爷子点点头，没再多问，只是又给他添了一勺桂花糖藕。
杨晟低头咬了一口，甜糯的滋味在舌尖化开，心里却有些发涩——那部纪录片拍完后就一直被压着，连他自己都没敢提上映的事。
家宴结束后，叶均昌把两人叫进了书房。
书房里檀香袅袅，叶观澜熟练地烫杯沏茶，青瓷茶盏在他指间转了一圈，茶汤澄澈透亮。
叶均昌从抽屉里取出一个牛皮纸文档袋，推到杨晟面前：“打开看看。”
杨晟指尖微颤，拆开封口，一沓文档滑了出来——赫然是他那部新疆纪录片的完整版权证书，以及广电总局的过审批文。
他猛地抬头，喉结滚动：“这……”
叶观澜泡茶的手微微一顿，茶水在杯沿晃出一圈涟漪，又被他稳稳控住。
“片子是你拍的，版权自然归你。”叶均昌端起茶杯，语气平静，“至于什么时候上映，怎么运作，你们自己决定。”
杨晟攥着文档，指节发白。
叶观澜放下茶壶，在桌下握住了他的手，掌心温热：“谢谢爸。”
叶均昌啜了口茶，淡淡道：“日子是你们自己过，我们不多干涉。只有一点——”他抬眼，目光锐利，“不能公开。”
杨晟眼眶发热，起身深深鞠了一躬：“谢谢父亲。”
他顿了顿，又补了一句：“我很开心。”
叶均昌放下茶盏，指尖在紫檀木桌面上轻叩两下：“你俩得空多回来陪老爷子下几盘棋。”他目光扫过墙上泛黄的全家福，声音忽然沉了几分，“人老了，就图个儿孙绕膝的热闹。”
杨晟和叶观澜对视一眼：“是。”
从书房出来，走廊里安静得只剩两人的脚步声。
杨晟胸口发胀，一把拽住叶观澜的手腕，将人按在转角处的雕花木屏风后。
“叶观澜，”他嗓音低哑，用粤语问，“你爸这是……同意了？”
叶观澜没说话，只是抬手抚上他的后颈，拇指摩挲着那块敏感的皮肤，直到杨晟呼吸渐重，才低低“嗯”了一声。
杨晟猛地抱住他，整张脸埋进他肩窝，闷声道：“l love you。”
叶观澜喉结滚动，掌心贴着他的脊背，半晌才哑声回应：“i love you。”
“咳咳。”
一声轻咳从身后传来，两人触电般分开。叶均昌站在走廊尽头，面无表情地瞥了他们一眼，转身走了。
杨晟耳根烧得通红，叶观澜却低笑一声，拽着他的手腕大步往外走。
“回家。”
一上车，俩人便迫不及待的吻在一起，杨晟被按在了真皮座椅上。
叶观澜的吻又凶又急，舌尖撬开他的齿关，带着茶的清苦和未散的酒气。
杨晟仰头承受着，手指胡乱扯开他的领带，金属扣砸在车窗上，“咔嗒”一声轻响。
“唔……”杨晟喘和谐息着偏头，“车窗……”
叶观澜低笑着按下座椅侧边的玉璧纹按钮，柚木隔板缓缓升起，将驾驶舱彻底隔绝：“陈师傅说后舱用了九层隔音棉。”他忽然俯身咬开杨晟领口的盘扣，“就算你在这里唱《帝女花》，前边也听不到分毫。”
杨晟的指尖正抚摸着座椅头枕上的暗纹刺绣——那是用铂金丝线绣的九龙戏珠图，龙睛嵌着缅甸鸽血红宝石。
“叶总好大的手笔。”